

મા બો

185
95

: લેખક :

જ્ઞાણાલ પંડે



શ્રી હરિદ્વર પુસ્તકાલય
ટાપરગોડ, ગુરત.

: પ્રકાશક :

શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય વતી,
જયંતીલાલ વિઠ્ઠલદાસ ચહેલા,
રાવર રોડ સુરત.

૪-

આવૃત્તિ ૧લી : ૧૯૬૭

© ખજાણાના ખર્ચે

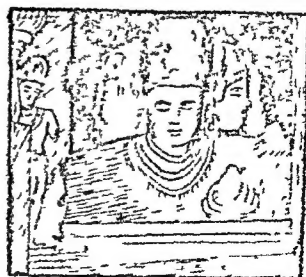
કિંમત : રૂ. ~~૨૦૦૦~~

★

: મુદ્રક

શ્રી અશોક પ્રિન્ટરી વતી,
બી. એસ. નિકેમ,
ચૌટાપુલ સુરત.

34446



ભાઈશ્રી રજનીભાઈ એમ. મહેતાને

મદ્રાસની મોહિની !

મનની ને નથી જ દે.

નિરંજ આંખે ખીજ (રેખા) એપે

એવી જ લા ચંદ્રલેખા-

રામુદ તટે, રેતી પરે

નૃન્યની છાપ અદાર્ધ રે છે.

તો

દિગંતની સંજ કરી

પંડલો ચત્તો જોડ્યો ઉદવિ.

અને

છાતી પરે ગુંચજ આલનો

ને

ગુંચજ મહી રખરખા કરે

ચાંદ પૂનમનો વેરાગી,

એતી રાખ એળી મહેરાજી તાં ! ..

જિંદગાની જુઆ જોવા કરતી

ચાંદની રાતો દુન્યા કરે....

ને

રજનીભાઈ આ માણ્યા કરે છે:

મદ્રાસની મોહિની,

અમને ય તે ચખાડે છે

જતાં વળતાં પોંડીચેરી

માથા વિનાનું' ધડ.....

આ સમગ્ર પ્રગટ કરતાં મને થયું : આગળની પેઢીમાં, સખના લગ્નતાં લખાણને ડોઈ જોઈ ન લે એ માટે સચ્ચ ટાંકતા હતા એવું આપણે ય ટાંકવું : 'અધમેસતી પાઘડી ડોઈએ પહેરવી નહિ.'

પણ આપણા જમાનામાં પાઘડીને જડે ટોળીવ નથી ગઈ પછી લગ્નતાં આપત પહેરવા માટે શું લખવું ? અધર્મસતો જાતો લખીએ તો જાહેરા પણ હશે નથી રહ્યો. અપદ્મવૃદ્ધ ઉનારવાનું પાણુ-મંદિરમાં જાય તો ઉનારે ને ? ..ને ઉતાર્યા વગર પહેરે શું !

જોડે મને થાય છે આવી ઉક્તિ આ જમાના માટે રચવાનું કામ લાખાવિશાસ્ત્રે જ કરી શકે. પણ પાઘડીને ટોળી ગયું ને પોતે પછી પહેરી પહેરવાની કે આવી સ્થિતિમાં તો લાખાવિશાસ્ત્રે પણ લાગે જ ડોઈ અધમેસતી ઉક્તિ ગી શકે.-

મારી મંજવણ જોઈને સ્વાભાવિક રીતે જ મવાલ થાય : 'આવું તમારે લખવું જ શું કામ છે !'

કારણ આજ ઊભું થયું છે :

આપણે વખત પહેલાં માગ વાતાંસમગ્ર ઉગર જોડ પ્રાધ્યાપક ડોઈએ રેડિયો ઉપર વિવેચન કરેલું લેખકના બનાવી મને નેટલી જિંદગી પૂતિ હોય પણ વિવેચન કરનાર એને કચરો કહે તો લેખક માટે બચાવ કરવો બિનજરૂરી બની ગયો છે પણ અહીં તો આજ અધુરો મારી જોડ વાર્તા (અરુદેલી) માટે રેડિયો ઉપર બનાવેલી નોંધવું : આ વાર્તા ડોઈએક વ્યક્તિ ઉપર લેખક ગી છે. જે કે આવા આશ્રેય માટે જ બચાવ કરવો લેખક માટે નેટલો સુદેહ છે જોડેલા જ બિનજરૂરી છે ને સહજ રીતે જ અભગણી શકાય.

પણ આક્ષેપ કરનાર આ લાઈ માટે જરૂરી છે એમ માણીને હું થોડીક ચોખવટ કરવા પ્રેરાયો છું. મૂળ તો આ વાર્તા પશ્ચિમભાષી આખાન ધ્યેલી વિચારસરણી ઉપર, બક્ષે એમાના એક વિચાર ઉપર જ રચાઈ છે તે પ્રતીકરૂપે જ પાત્ર આખું વણાયું છે—બક્ષે બેઠે પાત્રા વિચાર વહન કરી શકે એવાં કંઈપણ વાસ્તવિકતાના વાધા એમને પડેરાવ્યા છે. આ એક દીરા જેવી વાત છે છતાંય આ વિવેચન-કર્તાએ વિચારપ્રધાન વાર્તામાંથી પાત્રપ્રધાન બનાવતાદને ટાણે જાણે એમના મનમાં કાણુ વ્યક્ત છે એના ઉપર આઢાડી દીધી છે.

પહેલાં પણ મારી એક કલ્પનાપ્રધાન વાર્તાને એક વિહાન લાઈએ પોતાના ઉપર ઓટેલી એવી વાત મેં સાલળી હતી.

પણ આ બતની વ્યક્તિ ‘પ્રશસ્તિ’ ઓઢી લેવી એ ઓઢનાર અને ઓઢાડનાર જેઠાં માટે પ્રતારણ છે. વાર્તામાં મેં નિષ્પેક્ષો વિચાર—માંદો માંદોય આપણા અહીનો મૌલિક હાન ને આ રીતે ઠાઈ ઓઢી લે તો કંઈકેય ઠીક હતું, પણ અહીં તો ‘નણુંદની નણુંદ નાતરે જાય ને મારે હૈયે હરખ ન સાય !’ એવી વાત છે—ધર જ સાચા વિનાનું છે !

એટલે જ આ વાર્તાસંગ્રહ વખતે ચોખવટ કરવી જરૂરી બને છે કે ઠાઈ વાર્તામાં ફલાણી કે હીંકણી વ્યક્તિ કલ્પીને લેખક ઉપર આક્ષેપ કરવાના બહાને ઠાઈ વ્યક્તિનું ગહસ્ત્ર વધારવા જેવા મંદવાડમાં પડવાનો પ્રયત્ન ઠાઈ કરે નહિ—તંદુરસ્ત વિવેચન ખુદ વિવેચન કરનારને જ લાલકર્તા બની રહેશે.

તા. ૨૧-૮-૬૭

મત્તા સોસાયટી,

અમરદાવાદ-૬

પન્નાલાલ પટેલ

શેઠ લોકેટની ને મહારાજની પાંડુના કામમાં ટીકા વધવા
લાગી.....

પાંડુ સમજી ગયો : ‘ પાંખો હવે પડતી થવા માંડી એટલે આપણું
કામ શેઠિયા લોકને ગમતું નથી.....

ને એક દિવસ એણે વૃદ્ધત્વમાં જઈ બેઠેલાં શેઠશેઠાણીની સજળ
નયને રજા લીધી.

શેઠાણીને એની દયા આવી. પાંડુનું રાજીનામું મંજૂર કરી
શેઠને લલામણ કરી : ‘ પચ્ચીસ વર્ષ બિચારાએ એટ્ટીપલાંડીએ નોકરી
કરી છે. આપજો એને સારું ઇનામ.’

શેઠે મુનીમને બોલાવીને સૂચના આપી : ‘ પાંડુને પાંચસો ને
એક રૂપિયાનું ઇનામ આપજો.’

મુનીમે કહ્યું : ‘ એના સાતેક હજાર આપણે ત્યાં જમા થયા
થયા છે એ જ નથી લઈ જતો સાહેબ.’

‘કેમ?’ શેઠાણીને નવાઈ લાગી.

‘કે’છે એક વાર થાળે પડીય પછી હું બેઠતા બેઠતા
મગાવીશ, હમણાં હું ક્યાં ફેરવું?’

‘લલે,’ શેઠે કહ્યું.

મુનીમને ઓળખનાર શેઠાણીએ ઉમેયું : ‘પણ એના ખાતામાં આ પાંચસો ને એક જમા તો કરનો જ.’

મુનીમને નવાઈ લાગી. કહેવું હતું : ‘એકલદડી માણસ છે. પચાસેકની ઉમ્મર છે ને સાત હજાર રૂપિયા ધણા છે એને બહેન.’

શેઠશેઠાણીને સલાહ પણ આપવી હતી : ‘એટલા તો કાઢ ગરીબ નોકરને આપશો તો લેખે લાગશે, સાહેબ.’ ને એથી ય આગળ વધીને ભગ્નામણ કરવાની છૂટ હોત તો પોતાના નામની તૈયાર હતી : ‘પાંડુ જેવા સુખી માણસને આપો એ કરતાં તો મારા જેવા બચર-વાળને આપશો તો છોકરાં ય આપને દુવા દેશે, સાહેબ.’

પણ મુનીમજીને અનુભવ હતો કે શેઠશેઠાણીને કાઢતી સલાહ ગમતી નથી, છતાં ય શેઠાણીનો આદેશ સાલળી શેઠ સામે બેઈ પાકા હુકમ માગ્યા વગર ન રહ્યા : ‘એમ સાહેબ ? પાંડુના નામે પાંચસો ને એક કરું ને જમા ?’

‘કેટલીવાર કહેવું પડશે ?’ શેઠે કહ્યું.

ને મુનીમ બિચારા ચૂપચાપ ચાલતા થયા. બેકે શેઠના જાણિયાનું સાટું એમણે પાંડુ ઉપર તો વાળ્યું જ હતું.

પણ પાંડુ ય ક્યાં મુનીમકાકાથી અજાણ હતો ? જાણિયાને ય હસી વાળ્યું.

ને રસ્તાખર્ચા જોગ બસો ને ઉપર નીકળતા સિત્તેરેક રૂપિયા લઈને બાકીના સાત હજાર ને પાંચસોનો ગોળમોળ આંકડો જમા રાખી પચ્ચીસ વર્ષના વસવાટવાળા આ મેન્શનની એણે લીની આંખે વિદાય લીધી.

વિદાય તો લીધી પણ જવું ક્યાં ?

‘જવું ક્યાં ?’ આ સવાલ એના મગજમાં વરસેકથી ઘૂંટાતો હતો. રળ લીધી ત્યારે એણે નિકાલ પણ આણ્યો હતો : એક વાર જાનો જાનો વતનનો આંટો મારું. પછીથી વાત !...

સ્ટેશન ઉપર જઈ અમદાવાદની ટિકિટ લીધી ત્યારે પણ આ સવાલ મોરચાની (નિશાનની) જેમ ઊભો જ હતો. ક્યારે 'ના'ની ગોળી છૂટે તે ક્યારે એ ઊડી નામ એનો કંઈ ભરોસો નો'તો...

તે અમદાવાદ આવ્યા પછીય ત્રણેક દિવસની મઝા દરમિયાન આ જ સવાલ પગની અદર અટવાતો હતો : 'આપણા ગામમાં જવું કે ન જવું ?...'

34446

અસતા સુખ્ય સ્ટેન્ડ ઉપર જઈને ટાઈમટેબલ ત્રણ ત્રણ વાર વાંચ્યું હતું તે પોતાના ગામનું નામ જોઈને આ નામને ગળે લગાવવા સરખું પણ થતું હતું. ક્યાં અમદાવાદ ને ક્યાં પોતાનું સો સવાસો માર્ગલ ઉપર આવેલું ચપટી જેવડું ગામ ?...

હિંમત કરીને ટિકિટ કઢાવવા બખ્ખે વાર લાઈનમાં ઊભો રહ્યો ને એક વાર તો ખિસ્સામાંથી પૈસા કાઢતો હતો ત્યાં જ 'પછી વાત.' આમ કરતો બારી આગળથી ખસી ગયો.

પણ ત્રીજી વાર એ ટિકિટ કઢાવવામાં સફળ થયો. અસમાં જઈને એટો પણ ખરો. અસમાં એકેલા લોકોના ચહેરા એવી રીતે જોવા લાગ્યો : દર્પણમાં પોતાનું મોં જાણે જોતો હતો...

પાંચેક કલાકના રસ્તા દરમિયાન એ-ત્રણ વાર એને ઊતરી પડવાનું મન થયું.

હિંમત કરીને એક જથ્થે સવાલ પૂછીને જાણી લીધું કે પોતાના આ ગામનું અસ સ્ટેન્ડ ગામથી સાદવા છંટે એક વહેળા ઉપર આવેલું છે. આ વાતથી એને એટલો બધો આનંદ થયો જાણે પાંજરામાં પડતાં બચી ગયો !

એ જ વહેળા ઉપર એ બીજા માણસો પણ અસમાંથી ઊતર્યા. પાંડુએ એમની વીસ બાવીસની ઉમ્મર જોઈને પોતાની જાતને ઘણી ઘણી સમજાવી-આ હોકરા તો પોતાના ગયા પછી જન્મેલા છે, ક્યાંથી તને ઝોળખશે...?

છતાં ય મન એતું ન માન્યું, એ બેને જવા દીધા. પોતાની થેલી લઈ એ વહેળા ઉપર જઈ બેઠા. હાથ-મેં ધોવાના બહાના આથે એ ચારે બાજુ નજર દોડાવવા લાગ્યો. વહેળાના કાંઠા ઉપર કણુજી જમ્બુનાં ઝાડમાંથી એક પણુ ઝાડ નોતું રહ્યું. નાનાં નાનાં બાંટાં હતાં એ પણુ બકરાંએ ચૂંટી ખાધાં હતાં. પણુ વહેળું એતું એ જ હતું. પાણી પી બેયુ તો એ જ એની મીઠાશ હતી ને ઠંડું. પણુ પહેલાંના ઉનાળામાં જેવું હતું એવું જ આજે ય લાગતું હતું...

પાંકુને થયું : ‘પોતાને કોઈ ન ઓળખે તો મઝા આવે. આ જ ગામમાં આપણી પોતાની ધરથાર ઉપર તો નહિ પણુ ગામ બહારની એકાદી દાંતી ઉપર નાનકડું એક છાપરું ફૂટવું ને આપો ય દિવસ આ વહેળું ભણું ને આપણુ ભલા. ઉનાળામાં તો નહાવાની પણુ મઝા આવશે...તો શિયાળામાં કપડાં સૂકવીને મઝાના તાપમાં બેઠા બેઠા ખીડીઓ ફૂંક્યા કરશું ને સાંજ પડ્યે ઘર ભેગા...

ગણતરી ગણતાં પાંકુની અઝલ ઠેકાણે આવી : ‘ભલો માણસ છે ને તું ! પચ્ચીસેક વર્ષ ઉપર આ ગામના એક માણસનું ખૂન થયું હતું, એ પણુ કોઈને યાદ નહિ હોય-ખૂન પણુ પાંચ ગાઉ ઉપર આવેલા ખીજ ગામે થયું હતું...અને કોઈ ડોસાંડગરાંને યાદ હશે તો ય કેમ જાણ્યું કે તારા ઉપર કોઈને વહેમ આવ્યો હશે ? તો તો પછી સરકાર તને પકડ્યા વગર રહી હોત ?... મુંબઈ તો નહિ ને મુંબઈની પાર આફ્રિકા ગયો હોત તો ય પકડી પાડત-આપણા ઉપર વહેમ આવ્યો હોત તો !

વહેળામાં બકરાંનું ટોળું પાણી પીવા ઊતરતું હતું. ગોવાળિયા પણુ દસ-આર વર્ષના હતા. છતાં ય પાંકુને ઓળખી જશે ઓળખી જશે થતું હતું...

મુસીબતે આ ભણુકારને નિર્ભળ કરી પાંકુએ વિચારવા માંડ્યું, પૂછું તો ખરો આ છોકરાને ગામને છેડે પીપળા નીચે એક છાપરી

હતી. છાપરી તો જાણે એ વખતે જ ઉકેલીને માસીની દીકરી નળિયાં લઈ ગઈ હતી પણ—ધરથાર હજી ખાલી છે કે એના ઉપર કોઈએ ધરખર કર્યું છે ? કોઈ દન તમારા કાને ‘ભમતો’ એવું નામ પહોંચ્યું છે ?...એ ભમતો તો મરી ગયો કે મલકમાં ક્યાંય ભિતરી પડ્યો કે એવી તેવી કોઈ દા’ડો ય તમે ગામમાં વાત નહિ સાંભળી હોય !...

આ ગામ પોતાની જન્મભૂમિ હતી એ વાત ખરી—જે કે એને તો એ વાતની ય ખબર નથી પણ સમજણ જ્યારથી આવી ત્યારથી આ જ ગામની છાપ લઈને આવી હતી. ગામને નાકે પીપળો. પીપળા નીચે છાપરી. સામે એક ડુંગરી, ડુંગરી ઉપર ઘોળા પાણીની મોટી એક ટેકરી...

માળાપ જો કે સાંભરતાં નો’તાં પણ હશે એ તો નક્કી હતું. ક્યારે મરી ગયાં, શું કામ મરી ગયાં એવું કશું યાદ નો’તું. યાદ હોય તો આટલું હતું : સુખી જેવા લોકોને ત્યાં દોરખંડો ચરાવતો ને લેડકું ને ચૂલું, લૂણું લૂણું ખાતો હતો. છોકરાં એને ‘ભમતો’ ‘ભમતો’ કરતાં હતાં એ પણ એને યાદ હતું. પછી તો પોતાની નાત ‘ઠાકરડા’ છે ને નામે ય પોતાતું ‘ભમતો’ છે એ પણ એણે સમજી લીધું. એવામાં જે—ત્રણ પેઢીએ ક્યાંક માસી હતી એની દીકરી પરણીને આ ગામમાં આવી. ભમતાને એ પોતાને ઘેર રાખવા લાગી. થોડાક દિવસ ઠીક ચાલ્યું, પણ પાછળથી માસીની દીકરીને ત્યાં એક પછી એક છોકરાંએ અવતરવા માંડ્યું. છોકરાં વધ્યા અને ભમતા ઉપર હાડકીડ વધવા લાગી.

પાસેના ગામના એક દુકાનદારને પોતાના ધરાકના રખડી પડેલા બારેક વર્ષના છોકરાની ‘દયા’ આવી. ને કસબામાં રહેતા પોતાના કુટુંબનાં વાસણપાણી કરવા દુકાનદાર એને લઈ ગયો. લાંથી વળી દુકાનદારની મોટી દીકરી ધરકામ કરવા પોતાને ત્યાં અમદાવાદ લઈ ગઈ.

પછી તો નિરાધારના આધાર સરખો અમદાવાદનો ખોળો. મળતાં દિવસે દિવસે ભમતો હોશિયાર થતો ગયો અને એક દિવસે એક મિલના સાળ ખાતા સુધી પહોંચ્યો.

વતનમાં હવે એનો વટ પડવા માંડ્યો. જે ત્રણ જાણુને અમદાવાદ લાવી લાવીને ઈધરઉધરની મિથોમાં પણ ગોઠવ્યાં હતાં.

એમાંના જ એક માણસની બહેન સાથે પાંડુને પ્રેમ થયો. અને આ પ્રેમની ખચર પડતાં પેલા માણસે પાંડુને રખડેલ, હલકો અને ભિખારો કહીને ખૂબ તતડાવ્યો. વહુ તથા બહેનને પણ એ વતનમાં પાછાં મૂકી આવ્યો. પાંડુનો પગ પણ હવે વતનમાં જતાં ખચકાતો હતો. જો કે આ પ્રેમની વાત ધરના આ ત્રણ જાણુ અને પાંડુ વગર પાંચમું કાઈ જાણતું નો'તું, છતાં ય પાંડુને વતનમાં જતાં ક્ષોભ થવા લાગ્યો. ગામમાં એનું, પીંપળો, ઘોળા પાણવાળી ડુંગરી અને આ સીમ વગર હતું પણ કાણુ? જો કે આ બધાં સ્થળ પણ હવે તો યુવાન ભમતાને જાણે કહેતાં હતાં : ‘હવે લાઈ તું મોટો થયો.’ અમારી સાથે હળેભળે અને અમારી માયા રાખે એ શોભતું હશે !...

બીજા વરસે તો માસીની દીકરી પણ સુવા રોગમાં મૃત્યુ પામી.

ને એકવાર પાંડુ પહેલો ને છેલ્લો જાણે ગામ ગયો. પેલી છોકરીને મળવા તો ન મળ્યું પણ છોકરીની લાભી પાસેથી જાણવા મળ્યું કે એ છોકરી એની પાછળ એટલી બધી પાગલ છે કે બીજા ઠેકાણે પરણવાની એ એના લાઈને મોઢે જ ના પાડે છે. ને વળી લાભી મારફત એના પતિને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ એ માણસ ન માન્યો તે ન જ માન્યો. ને છેવટ એને પોતાની બહેનને ધરના ખૂણે બંદૂક દેખાડીને બીજા ઠેકાણે પરણાવી દીધી.

ગામમાં તો કાઈને ખચર જ ન હતી કે પાંડુને ને આ છોકરીને આટલી હદે વાત હતી. લાઈ પોતે તો આ પ્રેમ કિસ્સાની વાત કાઈને કરે એમ હતું જ નહિ. તો વહુ તથા બહેનને ય એણે એતવી

દીધાં હતાં : ખચરદાર ધર બહાર ક્યાંય વાત કરી છે તો નહિ તો ગામનું લોક તો એમ જ કહેશે : આ લાઈ, વહુને ને છુતને અમદાવાદ લઈ ગયો'તો, તે બલા બાણે વહુએ ને છુતે શા શા ધધા કર્યા હોય ! વળી આ હાકરડા લોકોનાં મકાન પણ ગામની શાકાહારી વસ્તીથી છોટે આવેલાં હતાં ને તે પણ પાછાં છૂટાં છૂટાં પછી પડોશમાં પણ કાણુ હોય કે ધાકધમકી ય સાંભળી શકે !

તે પાંડુને જ્યારે ખચર પડી કે પેત્રીને પરણાવી દીધી ત્યારે એના જીવને એવો તો આઘાત લાગ્યો કે જે દિવસ સુધી એને ધાન-પણુ ન લાગ્યું ! આવડી મોટી દુનિયામાં આ એક જ માણસના હૈયામાં એનો માળો હતો ને એ માળો પણ-ઝાડ સહિત કાઈક રાક્ષસ બાણે ઉપાડી ગયો !

છતાં ય પાંડુ 'કાઈક ઠેકાણે આપણા નામનો માળો તો છે ને પણ !' આવા કાઈક સમણામાં પોતાની જિંદગી હીક હીક હળવી કરી શક્યો હોત. ત્યાં તો એને ખચર પડી કે પરણીને સાસરે ગયા પછી પેલી છોકરી બીજા જ દિવસે આપઘાત કરીને મરી ગઈ !

પાંડુની દુનિયા આખીય સોનાની દ્વારકા બાણે દરિયામાં ડૂબી ગઈ ! ઝોછું હોય તેમ બહેનની અતિમ ક્રિયા પતાવ્યા પછી નોકરી ઉપર આવેલા પેલા માણસે પાંડુ ઉપર આળ ઓઠાડેલું-અલખત ખાનગીમાં : 'તારા 'પાપે' મારી બહેને આપઘાત કર્યો છે પણ યાદ રાખજે એ પાપના છાંટા તને ઊઝા વગર રહેશે નહિ !'

અવળું આળ ચઢાવતા આ માણસ ઉપર પાંડુને એવી દાઝ ચઢી કે દાઝનો માર્યો એ ખોલી પણ ન શક્યો. ને આગનો ધૂંટડો ગળી જતાં મનોમન એણે શપથ લીધા : 'પારેવા જેવી તારી બહેનને તી મોંઢે ડૂબો મારીને પરણાવી દીધી ને છેવટ એનો મર્યો છૂટકો થયો છે. પણ હવે તો જ્યારે એ આપઘાતનો બદલો તારા ખૂનથી લઈશ

ત્યારે જ આ 'પાપ'ના છાંટા મારા ઉપરથી ધોવાશે એટલું તું ય યાદ રાખજે'...તે દિવસથી બેઠીની વચ્ચે બોલચાલ પણ બંધ થઈ ગઈ.

હોળીના દિવસો હતા ને પેલો માણસ વતનમાં જવા નીકળ્યો.

લાગ શોધી રહેલા પાંડુએ મનોમન હિસાબ ગણ્યો. ગાડીમાંથી ઊતર્યા પછી એ ચાળીસ માર્મલ બસમાં જશે. આ પછી પંદરેક માર્મલ ચાલીને જવાનું છે. પણ વચમાં એના સાળાનું ગામ આવે છે ને દિવસે ય ત્યાં જ લગલગ આથમશે એટલે વાસો તો ત્યાં રેવાનો જ...

પાંડુની નજર સામે તો, વહેળા ઉપર આવેલું સાળાનું એકલું ઘર, ઊનાળાની ઋતુ ને અજવાળી રાત વગેરે પેલા માણસની પાછળ નીકળ્યો ત્યારથી જ તાદૃશ બની રહ્યાં....

ને ગણતરી પ્રમાણે જ આંગણમાં સૂતેલા એ માણસ ઉપર પાછલી રાતે રામપુરી ચાકુના વીજળી ગતિએ ઉપરાઉપરી ધા કરી બાજુના વહેળાની ઝાડીમાં એ લોપ થઈ ગયો.

ઘર પાછળ આવેલા ચણાના ખળામાંથી સાળો આવે કે ઘરમાંથી સાળાની વહુ બહાર નીકળે એ પહેલાં તો વહેળા ઉપરની ઊભી ઝાડીએ ચઢી ગયેલો ભમતો સાદવા છેટે નીકળી ગયો.

ભમતાનો વિચાર ખૂન કર્યા પછી પોલીસ ચોક્કીએ જાતે જ હાજર થવાનો આગળથી ગોઠવેલો હતો. પણ આ વિચારનો અમલ કરવાની તક આવી ત્યારે જ એના ધ્યાનમાં આવ્યું કે આ ગામડા ગામમાં ન તો ચોક્કી હતી કે નો'તી કોઈ પોલીસે ય. ઊલટાનો જે લોકોના હાથમાં પડશે તો માર ખાઈ ખાઈને-મોતેય નહિ આવે ને અધમૂઆ ફૂતરા જેવા હાલ થશે !

૧. ને સીધો જ એ અમદાવાદને પંથે પડ્યો ..

ખૂન કરીને રવાના થયેલા ભમતાને અમદાવાદમાં ય ઠરવાની કોઈ જરૂર નો'તી. નોકરી તથા ઓરડીનો હિસાબ તો એ ચોખ્ખો કરીને જ નીકળ્યો હતો ને કાળાપાણીનો કે ફાંસીનો હિસાબ જ બાકીમાં એણે રાખ્યો હતો.

સીધો જ મુગધ ઊપડી ગયો—ગાડીનો છેડો ત્યાં જ હતો પછી આગળ જવા ધમ્મે તો પણ કેવી રીતે એ જઈ જ શકે ?—

થોડાક દિવસ પછી નોકરી પણ ધરકામની મળી ગઈ. પહેલાં તો એ શાક મારકીટમાંથી શાકની થેલી ઉપાડીને એક મહારાજ સાથે જવા લાગ્યો ને પછી ઓળખાણ વધતાં મહારાજે જ આ શેઠને ત્યાં રખાવી દીધો.

પછી તો એ—ધરકામની આ જૂની નોકરી જેમ નવેસરથી કરતો હતો તેમ જૂનું જીવન પણ નવેસરથી જીવવા લાગ્યો. 'ભમતો' એવું લોકોએ પાડેલું નામ પણ એણે—ગુજરાતની ભૂમિ છોડી એ જ સાથે—કોડી દીધું ને બદલામાં જેમ મહારાષ્ટ્રની ભૂમિને પોતાની કરી હતી એ હિસાબે નામ પણ 'પાંડુ' ધારણ કરી લીધું. એ ત્રણ વર્ષ પછી ગુજરાતી ભાષાને પણ જબાન ઉપરથી સદંતર દુખસદ આપી ને મરાઠીને અપનાવી લીધી...

ને વહેળા ઉપર બેસી બીડી સળગાવતાં પાંડુએ કાળી કાટડી સરખા ભૂતકાળમાં આંખો પરોવવા મથતો હોય તેમ ગોવાળિયા સાથે વાત ઉપાડી : 'કેનાં કેનાં છોરાં છો ? ...તમારા દાદાનું નામ શું ? ...ફલાંણું માણસ જીવે છે કે મરી ગયું ?'

પણ છોકરાં તો જીવતા માણસોના બાપનું નામે ય નો'તાં જાણતાં પછી પચ્ચીસ વર્ષ પહેલાંની વાતો ક્યાંથી જાણવાનાં હતાં ?—

એક અણલવાળો છોકરો બોલ્યો : 'ભલા રો.' મંછીમાને પેલા આંખા નીચે બેઠાં છે તે બોલાવી લાવું '

પાંડુને ફાળ પડી: પેલી જ કાં તો મંછી હશે તો ?...ઝાળખી જશે ને 'તો જ મારા ઘણીતું પીટ્યા ખૂન કર્યું'તું', એમ કહીને વળગશે તો ?'...

પણ પાંડુએ હવે માથું મૂકીને વર્તવાનો વિચાર કર્યો હતો. આ વખતે અહીંથી પાછા ફર્યા તો- અત્યાર સુધી તો કામની ધૂનમાં આટલી ઉમ્મર જેવું કાઢી પણ હવે પછી વતન વગર એકાકુ જીવન જીવવું એના માટે ભારે હતું.

અને એણે હિંમત મેળવી 'એ જ મંછી હશે તો ઊલટું સારું- ભેદની બધી વાત તો મળશે?'

'હું જ મને ઝાળખું એવો નથી રહ્યો પછી એ બાપડી શું ઝાળખવાની છે ? જોલી તે ય બદલાઈ ગઈ છે...ઝાળખશે તો ય ખૂનની શી એની પાસે સાબિતી છે?'

પાંડુને એક વિચાર આવ્યો: પોતે જ કાંકા ઉપર આવેલા એ આંબા નીચે જાય. એને તો વળી એ આંબો ય દાદાના જેવો વહાલો લાગવા માંડ્યો. પણ આ આંબો પડધરમાં હતો તેથી એની હિંમત નોતી પડતી કે પછી પોતે ધારીને પૂછવા જાય છે એવું એમાંથી પ્રતિપાદન થાય એ વાતની ખીક હતી કે ગમે તેમ એણે પેલા છોકરાને જ જવા દીધો. જો કે, છોકરાને ય કહ્યું તો અવળું જ; 'કે'તો નહિ કે વટેમાર્ગુ જોલાવે છે. મારે કાંઈ કામ નથી.'

છોકરો ખરેખર હોશિયાર હતો. કે' છે. 'ના ના. એ તો પાણી પીવા આવવાનાં જ છે.'

ઘડીક પછી કાંકો ઊતરતી પોતાની જ લગભગ ઉંમરની આંધેડ બાઈને જોતાં પાંડુના અંગમાં ભયની એક આંધી કંપારી ફરી વળી ! આમ પણ થયું: થેલી લઈને હેંડવા માંડું-પેલા છોકરાએ કંઈ વાત

કરી હશે ને પોતાને આ બાઈ પૂછશે તો કહીશું કે અમરથો હું તો !’ બાઈની સામે જવાને બદલે આ તરફના કાંઠે પાછો જશે તો પણ એને કાણ પૂછનાર છે કે ‘આવ્યા એ જ રસ્તે પાછા કેમ વળી ગયા ?’

વળી પાંડુએ પોતાના મનને મનાવી લીધું : ‘અરે ગાંડા ! પાંચસો માઈલથી પચ્ચીસ વર્ષે ગામ ગામ કરતો આવ્યો છે ને હવે તો ભેદ લીધા પછી જ વાત અરે તારા ઉપર લોકોએ ખૂન ઓઢાડ્યું હશે તો આપણે જ સામેથી કે’વાનું : લાવો સાચિતી ? કાણ કે’નારો ?... એકલદંડી હતો એટલે ઊપડી ગયો આફ્રિકા. ગામમાં મારે કાણ હતું તે રજા લઈને મલવા ય આવું ?... એ પૈસા ભેગા કરીને આ હવે આવ્યો છું તે તમારા ભેગો પક્ષો રહીશ ને બાકીનું જીવતર ખેંચી કાઢીશ. મારે કાણ દીકરો હતો તે રળીને ખવરાવવાનો હતો ભાઈ ?’

બાઈએ પણ સામું જોવા છતાં ય એને કંઈ ઓળખ્યો નહિ.

તે હિંમત કરી એણે જ આ બાઈની સાથે વાત ઉપાડી : ‘ધરમાં કાઈ નાનું મોઢું નથી તે તમે બકરાં ચારો છો બાઈ ?’

‘ચારવાં પડે ભાઈ બકરાં ય મે’નતમાં કાંઈ મે’ણી છે ?’

પાંડુએ બાઈના ડહાપણનાં વખાણ કરીને દુનિયાદારીની નિંદા થોડીક કર્યા પછી સીધો જ સવાલ પૂછ્યો : ‘કેટલા વખતથી રાંધ્યાં છો બાઈ ?’

પ્રશ્ન સાથે જ આ આધેડ બાઈ, યુવતીની જેમ છેડાઈ પડી : ‘મારા ભા વારાની.’

બાઈના અવાજમાં રોપ હતો કે દુઃખ હતું એ કળાવું પાંડુ માટે સુસ્તેલ હતું.

‘કેમ બાઈ એમ બોલ્યાં !’ પાંડુના અવાજમાં સાચેસાચ દુઃખ હતું.

‘એમ જ ને ભાઈ! ઘણી આજે જીવતો હોત તો મારા કપાળમાં આ ઉમ્મરે લોકોનાં બકરાં ચરાવવાનું આવ્યું હોત? પેટનો દીકરો કાઢી મૂકે. કાંઈ ઘણી કાઢવાનો હતો?’ ઉમેયું : ‘છોકરાને જ ઘરમાંથી નીકળવું પડત.’

પાંકુને યાદ આવ્યું આ બાઈને એ વખતે ત્રણેક વર્ષનો દીકરો હતો. વળી એ પણ એણે સમજી લીધું કે પતિના ખૂન પછી બીજી જગ્યાએ ઘર ન માંડતાં આ દીકરાની લાગણી ધરીને આ બાઈએ સ્વર યુવાની રંગાપામાં ગાળેલી છે. પૂછ્યું :

‘વહુને ને તમારે નહિ બન્યું હોય!’

બાઈ પાંકુની આ ધારણા ઉપર ખુશ થતાં બોલી : ‘ક્યાંથી અને ભાઈ છોરાને મીંઘણો વાર્યો કે વગડામાં ઊછરેલું મેંવાનું આ મને ખશાહુકારોમાં નહિ પોસાય. તો ય એ ન માન્યો ને પૈણી લાબ્યો, તે છેવટે મારી વાત સાચી પડી! મને ખતી જ રાંડને ગંધ આવે છે. ઘરની પછેતે ઢાળિયું કરીને જુદી રહી ત્યાં એ ફાતડા જેવીએ મને ન ઠરવા દીધી...ક્યાં જઈ? પિયરમાં તો ભાઈ હતો એ જ દુશ્મન નીકળ્યો.’ ક્ષણેક થંભી બોલી, એટલી વળી ભગવાને દા કરી તે ગામમાં એક ઝોળખીતાની ઘરથાર હતી ત્યાં જઈને છાપરી ફૂટી ત્યારે કાંઈક મારા જીવને જંપ મલ્યો છે.’ પાલવ વડે આંખો લૂછવા લાગી.

પાંકુને વહેમ પણો પોતાની ઘરથાર તો નહિ હોય? પૂછ્યું : ‘તમારા કુટુંબની ઘરથાર હશે.’

‘ના રે ભાઈ. એ જ આપડો કુટુંબ વગરનો હતો. પણ અમારે થોડોક સંબંધ હતો, એ જોર ઉપર ઘરથાર મી અપડાવી (થંભાવી) છે.’

પાંકુ સમજી ગયો પોતાની જ ઘરથાર હોવી જોઈએ એક રીતે એનો ભય હળવો થયો તો બીજી રીતે વધ્યો હતો. એટલે જ

એને આ જ પ્રશ્ન ઉપર આગળ વધવાની હિમત ન પડી; ‘રખેને ક્યાંય પોતાની વાત આગળ ચલાવે ને ઓળખી પાડે.’

પિયરની વાતમાં પણ ભેદ તો હતો જ. પૂછ્યું : ‘છોરો બૈરીતો થઈ બેઠો એ વાત તો સમજાઈ પણ ભાઈ ને શું કામ તમે દશ્મન કહ્યો?’

‘એવું જ એણે ક્યું’તું.’ બાઈ બોલી.

પાંકુની અકળામણ વધવા લાગી, પૂછ્યું : ‘શું ક્યું’તું એવું વળી?’

‘ક્યા મોઢે હું તમારા જેવા પરદેશી આગળ ભાઈની આવી વાત કરું ભાઈ!’

પાંકુએ ચીઠ દબાવી પોતાના પ્રદેશમાં ય આની આ જ રામાયણ છે વગેરે; વાત કરી હસીને જાણે વિનંતી કરી: ‘અડધી વાત કરી તો તો પૂરી કરી જાણો બાઈ.’

ને રડમસ અવાજે બાઈએ વાત જાણે પૂરી કરી. ‘હીણા કરમના પોતાના ભાઈએ જ જીનના કપાળે રંગપો આપ્યો ભાઈ...લોહીના અક્ષરે...નકર મારે આ બકરાં...ચારવાની વેળા જ આજે...

ને અમદાવાદની કમાણી લાવતા ધણીના વિલાપ કરતી એ ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડી.

પાંકુની સ્થિતિ વધારે કઠુણ હતી કે બાઈની એ નક્કી કરવું મુશ્કેલ હતું !

બાઈનું હૈયું હળવું થતાં પાંકુએ વળી મમરો મૂક્યો : ‘ભાઈએ જીનને રંગપો આપ્યો હોય એ વાત માન્યામાં નથી આવતી બાઈ. કોકે કાં તો ખોટી જાણી કરી હશે.’ હિમત પડતાં પાંકુ હવે જોડો ઊતરવા માગતો હતો.

ને બાઈએ પછી આખા ય કેસની કડીઓ એવી રીતે કહી સંમળાવી કે પાંકુ પણ સમજી ગયો : ‘જેવો પોતે વહેળામાં ઊતરી પડ્યો એવો જ આ બાઈનો ભાઈ મરનારની ચીસ સાંભળીને ધર

પાછળના ખળામાંથી આવ્યો હશે ને ળીજા છાપરામાંથી દોડી આવેલાં લોકોએ ‘એને જ એકને જોયો હતો’ એવી શાખ પૂરી હશે. વળી મરનારે પોતે જ— પોતે બહાર સૂતો હતો. એટલે પોતાનું પાકીટ ઘરમાં મૂકવા આપ્યું હશે પણ પેલાં આપડાં સમજ્યાં હશે કે પાકીટની વાત કરીશું તો ઊલટાનો આ પૈસાથી ભરેલા પાકીટનો પુરાવો મારી નાખવાના કારણરૂપે સાબિત થશે. પાકીટ આપનાર તો મરી ગયો હતો પછી કોણ કહેવાતું હતું કે મી જ આપ્યું ‘તું’ ઘરમાં મૂકવા ? એટલે પછી આ લોકોએ પોલીસ આગળ પાકીટની વાત નહિ કરી હોય. સંતાડી જ દીધું હશે. પણ સંતાડેલું પૈસાથી ભરેલું પાકીટ : પોલીસના હાથમાં આવતાં એ જ પોતે ખૂનનું કારણ બની ગયું. ને પુરાવો થઈ ને ઊભું રહ્યું હશે.’

ને રડમસ અવાજે જીપ ડચકારતાં પાંકુ સ્વગત બબડી પડ્યો : ‘અરરર ! કાક આપડો હોમાઈ ગયો !’ ભાન આવતાં પોતાનો આ બડબડાટ પણ સવાલ પાછળ ઢાંકી દીધો : ‘પછી બાઈ ?’

‘પછી શું બાઈ ! ગોઝરા આ બાઈને માથે ખૂનનો આરોપ આવ્યો તો ખરો પણ ઘરજમીન વેચીને વકીલ કર્યો એટલે રાજેય પછી—ખૂન કરતાં નજરે જોનાર કાઈ હતું નહિ એટલે છોડી દીધો.’ ક્ષણેક થલી ‘ઉમેયું’ : ‘પણ મનેજ જેવા મનેખનું ખૂન ! કાંઈ બોલ્યા વગર રે’તું હશે !’ ને રડમસ અવાજે પૂરું કર્યું : ‘રાજે છોડ્યો પણ જમે એને ન છોડ્યો બાઈ—જ જ મહિનામાં મારો બાઈય ફાટી ..પડ્યો....!

આંખો લૂછતી ઊભી થતી—બોલતી હતી : ‘લોક . તો’ વળી એમેય વાતો કરતું ‘તું’ કે બૈરાની વાતમાં ખૂન થયું ‘તું’.

ને પાણીમાં પેસી હાથમાં ઘોતી વખતે પણ વાત તો એની ચાલુ જ હતી; લોકે પાછી ખૂમ ભેગો ચિચિયોય કર્યો. કે’ છે : ‘અમારા ગામનો એક ‘ભમતો’ નામનો માણસ હતો. એનુંય આ

ભાઈએ ખીજ માણસોથી લળીને વગડામાં લઈ જઈને એ જ રાતે ખૂન કર્યું લાગે છે...લગવાન બાણે ખરું ખોટું તો પણ આ વાત પછી ભમતો કાઈના જોવામાં જ નથી આવ્યો. અમારા ગામમાં એના એક બનેલી છે એણે કેઠ અમદાવાદ જઈને તપાસ કરી. પણ એટલી વાત મળી કે એ ય હોળી પે'લાંતો જ અમદાવાદથી નીકળી ગયો'તો...જીવતો હોય તો—મારા માથે કાળાના આ ધોળા થવા માઝ્યા છે એટલાં બધાં વર્ષો થયાં ! કાક દને ય એને એનું ગામ ન સાંભરે ?' મોં ઉપર પાણી છાંટતાં વળી ખોલી : 'કે'તમાં છે કે જનમ આપનારી માતો ખોળો મૂલી જવાય—મારો છોરો મને ભૂલી જ ગયો છે ને—પણ જનમભૂમિનો ખોળો તો ભૂંડ્યો ય કદી ન ભુલાય !' વળી ઉમેર્યું : 'ઊંટ જેવું જનવરે ય કે' છે : મરવાનું થાય સારે મારવાડ સામે જુએ છે, તો આ ભમતો તો ભાઈ મનેજ હતો. ને હતો ય લલો જીવ—એના પ્રતાપે જ મારા આદમીને અમદાવાદમાં નોકરી મલી'તીને'—

ભાન આવતાં લાગલો ભમતો ઊભો થયો. થેલી લઈને ચાલતો ચયો. બાઈને કર્યું કહેવા કે રજા લેવાય ન રહ્યો.—

તે વખતની ચાલ સાથે આજની ચાલ સરખાવતાં ને તે વખતના પ્રાણ સાથે આજના પ્રાણની તુલના કરતાં એમ જ કહેવું પડે : તે દિવસે એણે ખૂન કર્યું હતું ન્યારે આજ તો એનું પોતાનું જ ખૂન ચર્ચ ગયું હતું !...

અડધો કાંઠો ચઢ્યો ને પાછા ફરીને મા ભોમ પર છેદલી નજર નાખવાની પાંડુના હૈયામાં એક પ્રગળ એવી ઇચ્છા પ્રગટી—

એ જ પળે ભૂમિમાતા ખોલતી હોય એવો કાને અવાજ પડ્યો :
“અલ્યો ભમતોભાઈ કે કાણ ?”

મંછીલાબીનો જ અવાજ હતો અનેરી કાઈ નવાઈ અને હર્ષભર્યો.

છતાં ય ભમતાએ સાંભળ્યો વણસાંભળ્યો જ કર્યો ! પાછા ફરીને જોયું પણ નહિ.

વળી પાછો એ પાંચ ક્ષણના મૌન પછી અવાજ આવ્યો : ‘એ જ છે.. એ જ ! ભમતાભાઈની જ હેંડ ચાલ છે !’ મીઠી અને ભમતાભરી હાંક પણ આવી : ‘ભમતાભાઈ, કેમ પાછા વળી ગયા ?’

તે ભમતો જેવો ખચકાયો તે અધમૂઆની જેમ પડખે ફરીને જોવા લાગ્યો ત્યાં તો મંછીએ એના તરફ પગ પણ ઉપાડ્યો હતો. અવાજ પણ એનો ઉલ્લાસભર્યો હતો. ‘આટલાં વર્ષે આવ્યા શું ને અધવચ્ચથી જ કેમ પાછા ફર્યા?... કાંઈ સમજતું નથી, ભમતાભાઈ!... બોલવાનો સહેકો જરા બદલાયો છે બાકી—સાદ ઉપરથી વે’મ તે મને પડ્યો તો કે આ સાદ ક્યાંક સાંભળ્યો છે ખરો.’

ભમતો હવે સગ્ગ ગળ્યો.

મંછીભાભીનો અવાજ જ નહિ એનો પગ પણ જાણે કહેતો હતો : એ એને હવે જવા દેવા મૂગતી નથી—પાછો વાળવા જ આવી રહી છે.

આવતાંમાં જ એણીએ ભમતાની થેલી ઝૂંટવી લીધી. આવડેથી ગામ તરફ ધકેલતાં કહેવા લાગી : ‘તમારા મનથી કે ગામમાં કોઈ ઝોળખશે નહિ ને ક્યાં જાઉં એમ?...કે પછી અમારા દુઃખનો હુંગરો તમારા પર તૂટી પડ્યો ? થાઓ આગળ, લાજ નથી આવતી મને છેતરીને પાછા વળતાં ?...’

અને તો મંછીભાભી જોડે જોડે ગામ તરફ જઈ રહેલા ભમતાને હૈયે એવી તો કોઈ આહ્વાદક હ્રંક રમમાણુ બની, જાણે ધરતીમાતા પોતે જ એને સ્ત્રીનું રૂપ ધરીને ગામમાં તેડી જતી હતી—કહેતી કહેતી : ‘ગામમાં કોઈ સગું કે દોસ નથી રહ્યું તો કાંઈ નહિ ! ગામ તો છે?...ગણો તો તો અમે ય કાંઈ પારકાં નથી હાં કે ભમતાભાઈ ! તમારા જ પરતાપે અમદાવાદ આવ્યાં હતાં—કેમ ભૂલી જાઓ છો એ બધું ?’

હિમાલયનો સાધુ

યાત્રાએ ગયેલાં પત્નીનો પત્ર વાંચી જિતેન્દ્રભાઈ મનમાં મનમાં ત્રિડાયા : ‘એક તો અહીં વમાલ રહે’ને સાધુને શું હામ સાથે લાવતાં હશે!’ આમ કહી એમણે પત્નીનો પત્ર તાતા દીકરાને આપ્યો. એને પણ કલ્પ-અવળન રમજમાં : ‘અહીં ક્યાં સાધુઓનો તોટો છે તે તારાં બા છેક હિમાલયથી સાધુ સાથે દાવે છે?’ મોં બગાડતાં ઉમેર્યું : ‘તે પણ ક્યાં તો ચાતુર્ભાસ ગણવા!’

તાનો દીકરો કંઈ નાનો નો’તો. અમેરિકાની ઈશી લઈને હમણાં જ આવ્યો હતો તે એક ત્રણ દિવસોના કાદબાના મોટે છેક અમેરિકાથી ઝરપાયો હતો. આ દિસાએ જિતેન્દ્રભાઈ એની પાંચેથી પોતાના જેવા જ વિદ્યોથી સૂરતી આગા ત્રણે એ સ્વાભાવિક હતું.

પણ દીકરાએ તો બાતા પગલાતી જ તરફથી કહી : ‘અંદરે દાવે. આપણને શી દરશન છે?’

પિતાએ કહ્યું : ‘હરકતનો કયાં સવાલ જ છે. પણ—’ આમ કહેતાં એમણે પોતાના અણુગમાને સમજવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ કાણ જાણે કે પોતાને સમજવાની આ પ્રક્રિયા આવડતી નો’તી તેથી કે ગમે તેમ ઉમેયું : ‘મને આવા બેઠાખાઉ માણસો ગમતા જ નથી.’

દીકરાએ પણ ઉપદ્રવિયો જ જવાળ આપ્યો હસીને : ‘તમે પણ આપુલું ! બેઠાખાઉ માણસો ખાઈ ખાઈને આપણું શું ખાઈ જવાના છે ?’

નાના દીકરાની વાત સાચી હતી : જિતેન્દ્રભાઈને ત્યાં લાખે લેખાં હતાં.

—તો જિતેન્દ્રભાઈનો અણુગમો પણ એમનો ભૂતકાળ જોતાં ન્યાય માગી લે એવો હતો. મૂળમાં પોતે એક મધ્યમ વર્ગના માણસ. એ સમયમાં વિદ્યાવત ગયા હતા તે પણ સાસરા પક્ષના પૈસાથી. ને અસહકારની ચળવળમાં પડ્યા ત્યારે ય દમ વગરની બકીલાત જોઈને બળતું ઘર દેશાર્પણ કરી સ્વદેશાભિમાનની નાવડી વડે આગર સાચવવા માટે જ.

સત્યાગ્રહની ચળવળ ઠંડી પડી એ પછી પણ એમણે નીમનું પાત્રન કરી વકીલાત હાથમાં ન લેતાં ‘લાવિ પ્રજ્ઞમાં લાવના સીંચવા’ સ્ફૂલ્લ કાઢી. લોકોએ પણ એમની જાણે કદર ખૂઝી !...

પછી તો સ્વરાજ આવ્યું. ને સ્વરાજ આવ્યે ય આ લાવનાવાદી માણસને ઘેર લક્ષ્મીજી ન પધારે તો ક્યારે પછી પધારવાનાં હતાં !

પણ લાખે લેખાં થવા છતાં ય જિતેન્દ્રભાઈ પોતાનો કપરો ભૂતકાળ ભૂલી ગયા ન હતા. ને એટલે જ એમને બેઠાખાઉ લોકો માટે બલકે એવા લોકો તરફ માનની નજરે જોનાર ઉપર પણ એક પ્રકારનો અણુગમો હતો.

ને દીકરાએ જ્યારે ખાઈ જવાની વાત કરી ત્યારે એવા તો એ મનમાં ગિન્નાઈ ગયા ! તીખા અવાજે કહ્યું પણ ખરું : ‘ મુદ્દો સમજતો નથી-ખાઈ જવાનો ક્યાં અહીં સવાલ છે, જગત ?’

‘ સમજી ગયો. તમે પોતે ગાંધીજીના કર્મયોગમાં માનો છો ને !’

જિતેન્દ્રભાઈને આ છોકરાઓ માટે પણ જોઈ એ તેવો સંતોષ નોતો. થયું : ‘ જુઓને ! બાપુ માટે ય આ છોકરો ‘ ગાંધીજી ’ વાપરે છે ! મહાત્માજી પણ નહિ !’ ને વચ્ચે બોલી દીકરા આગળ પોતાનો ઊલરો ઠાલવ્યો : ‘ એટલું પણ તમે સમજતા નથી કે હિંદુસ્તાનને સ્વરાજ મળ્યું એ બાપુને પગલે મળ્યું. ને એવા પુરુષ માટે બીજાં તો ઠીક પણ અમારાં સંતાનોય જ્યારે ‘ બાપુ ’ કહેતાં શરમ અતુલવે ત્યારે કેાને દોષ દેવા જવો !’

જગત સમજી જીવાન હતો. ચૂપ જ રહ્યો.

જિતેન્દ્રભાઈએ પાંચ દસ પળના મૌન પછી વળી કહ્યું : ‘ આ જ પ્રસંગની વાત કરીએ તો-તારી બા માટે તો સમજ્યા હવે ! મૂળે ય એનો સ્વભાવ ધાર્મિક છે, પણ તમે બે જીવાન દીકરાઓ પણ એટલું નથી સમજતા કે જમાનો હવે બદલાઈ ગયો છે. ને તેમાં પણ તમે બે ભાઈઓએ તો પશ્ચિમની પણ કેળવણી લીધી છે. છતાં ય-તું તો લલા અહીં છે પણ મોટો તો તારાં બા સાથે છે ને ? એ પણ એટલું ન કહે કે પુણ્ય દાન કરવું હોય તો આ સાધુને અહીં જ કરી દો, બાકી એને સાથે લઈ જવાની શી જરૂર છે ?’

જગતે પિતાને શાન્ત પાડતાં કહ્યું : ‘ હજી જુઓ તો ખરા ! કેવો સાધુ છે, શું કામ આવે છે, ને બા પણ કંઈ એવાં મૂર્ખ તો નથી જ કે જેવા તેવા માણસને છેક હિમાલયથી લઈ આવે ?’ ઉમેર્યું, ‘ એ પણ ક્યાં ગાંધીજીનાં અનુયાયી નથી કે વિના કારણે સાધુને પોતે રોટલા જમવા લઈ આવતાં હશે !’

જિતેન્દ્રભાઈ તો રોપ બલકે ચીડ ખાસ કંઈ ઓછાં ન થયાં. ધારાસભામાં જવા માટે તૈયારી કરવા લાગ્યા ત્યારે પણ બડબડ તે ઝેમનો ચાલુ જ હતો : ‘અમારાં જ સંતાનો અમારી ભાવનાઓની ઠેકડી ઉગડે છે પછી બીજા લોકોની ક્યાં આપણે ટીકા કરવી?...ખૂબી તે એ છે કે આ સાધુસંતાની બાળતમાં તો પશ્ચિમના વિચારો પણ બાપુના વિચારોને મળતા આવે છે, જ્યારે રશિયાએ તો આવા માણસોને પકડી પકડીને કારખાનાંમાં જ જોતરી દીધા હતા; ને ચીન તો વળી—આજની જ વાત કરીએ તો લાલ સંત્રીઓની નજર બે આપણી મોટર ઉપર પડે તો સાધુને જ નહિ; એ સાધુને પડે તારી બા અને ભાઈને, ને બેગો એના ડ્રાઇવરનેય ખતમ કરી નાખે—ઉદરોને ખતમ કર્યા એ રીતે...’

આ પછી દીકરા સાથે ટેબલ ઉપર જમવા બેઠા ત્યારે પણ—અવાજ ભલે ઠંડો અને મીઠો હતો, બાકી વિષય તો આ સાધુનો ને ગાંધીજીનો જ ચાલતો હતો.

એન્જિનિયર દીકરો પણ વિચારમાં પડી ગયો હતો : ‘બાપુજીને અમારાં પશ્ચિમી ઢબજબવાળાં કપડાં તરફ જોડેલો અણગમો નથી એનાથી અનેકગણો આ સાધુસંતા માટે કેમ છે?’

છતાંય એનો વિચાર પ્રશ્નો કર્યા વગર મૂંગા મૂંગા સાંભળ્યા કરવાનો હતો. પણ ગાંધીવાદી પિતા જ બે પોતાની જબાન ઉપર સંયમ નોતો રાખી શકતા તો યુવાન દીકરાનો શો દોષ !

ને ન બોલવાનો વિચાર હોવા છતાંય જગત કહ્યા વગર ન રહી શક્યો : ‘હજી જુઓ તો ખરા ! સાધુ આવે પછી વાતને.’

પિતાને આ ભણ્યોગણ્યો દીકરો આને કમઅમ્મલ લાગવા માંજો. ભમટી આવેલી ચીડ ઉપર હાસ્યનો પાઉર છાંટતાં કહ્યું : ‘તને એમ છે કે હું વગર વિચાર્યો—માત્ર રોષે ભરાઈને બોલું છું?’

દીકરાને હસતે ચહેરે તાકી રહેલો જોઈ ઉમેયું : ‘ચાતુર્માસ ગાળવાનું લખ્યું એટલે તું જ ગણી લે ને કે ચાર-પાંચ મહિના પછા રહેવાનો ને તારાં બાળેવાં અંધ શ્રદ્ધાળુઓને ભેગાં કરીને ઉપદેશ દીધે રાખવાનો.’

દીકરો ખરેખર દ્વિધામાં મુકાયો હતો. હાં હાં પણ નો’તો કરી શકતો; ને વિરોધ કરવો પણ દીક નો’તો લાગતો. ને વાત હિંગવતો. હોય બલકે સમાપન કરવા માગતો હોય એ રીતે કહ્યું, ‘ચાતુર્માસ ગાળશે ને ઉપદેશ દેશે તોપણ,—’ એકાએક એને પિતાને ગમતી વાત યાદ આવતાં કહ્યું, ‘મને તો લાગે છે ગીતા વાંચશે. આપુણ ! બાને પણ ગીતા જ ગમે છે ને ?’ ઉમેયું, ‘કાં તો બહુ સરસ સમજાવતા હશે.’

‘ગીતાં જ સમજવી હોય તો બાપુએ ક્યાં કમ સમજાવી છે ? ઊલટાની એમણે તો ગીતા છવી દેખાડી છે.’

દીકરો હવે પામી ગયો કે કોઈ પણ બાબત બાપુજીના આ સાધુસંતો તરફના પૂર્વગ્રહ સામે ટકી શકવાની નથી. અને એણે જમવા તરફ લક્ષ આપી હાં એ હાં કર્યે રાખી.

ને જમવાનું પતાવી પોતાની મોટર લઈને જગત કારખાને ચણુ ઊપડી ગયો.

પરંતુ આજે કામમાં પણ એનું ચિત્ત નો’તું લાગતું. થતું : ગંગોત્રીથી ત્રણ દિવસે પત્ર આવ્યો એ હિસાબે બા તથા મોટાભાઈ આજકાલમાં જ આવવાં જોઈએ. ને બાપુજી જો સાધુનું ક્યાંય અપમાન કરશે કે મોટાભાઈના દેખતાં બાને તતકાવશે તો આમેય મોટાભાઈને ને બાપુજીને એકબીજા તરફ ઊંચાં મન તો છે જ, ને આ વખતે તો બાપદીકરાનો સંબંધ જ તૂટી જશે.....

અરે મોટાભાઈ તથા બાપુજીના સંબંધ તૂટવાની પણ એને આસ ચિંતા નો’તી. આમેય મોટાભાઈ પરણ્યા પછી અલગ જ

રહેતા હતા ને ધંધો પણ એણે સાસરાપક્ષની મદદથી પોતાને આગવો જમાવ્યો હતો. પણ બાને બિચારીને સૂઝી વચ્ચે સોપારી હતી. મોટા દીકરા ઉપર બાના વાત્સલ્યનો પાર નો'તો, તો દીકરાને પણ મા તરફ ધણો ધણો પ્રેમ હતો. એટલે જ એ કેટલાંય વર્ષથી બ્દીનારાયણનાં દર્શન કરવા તલસી રહેલાં બાને પોતાની મોટરમાં લઈને લગભગ આખા ભારતની યાત્રા કરાવવા મહિના એકથી ઊપડી ગયો હતો ! પત્નીને સાથે લઈ ગયો હતો એ પણ ખાસ તો બાની દેખલાળ માટે. બાકી સુખી ઘરની પત્ની તો બચપણમાં અને સમજણી થયા પછી પણ બે વાર આખું ભારત ઘરની મોટરમાં ફરી આવી હતી...

મોટાભાઈનો આગ્રહ તો બાને પોતાને બંગલે રાખવાનો પણ હતો. ઘણી વાર એ પિતાની ગેરહાજરીમાં જગતના સાંભળતા બાને કહેતો : 'આખી ય જિંદગી બાપુજીએ તારા માથા ઉપર કપડાં ઘેર્યાં કર્યાં છે. હું નાનો હતો સારે મને યાદ છે : રંટિયો કંતાવતા ને જડાં જડાં કપડાં પે'રાવતા, ભગવાનની સેવા પણ તને પૂરી નો'તા કરવા દેતા ને દેશસેવા ને લોકસેવાનું બેન્ડવાજું આખોય વખત તારી આગળ વગાડ્યા કરતાં...'

ગમે તેમ પણ જગતને આ સાધુના આવવાથી બંગલામાં ને કુટુંબમાં કલેશ થાય એ નો'તું ગમતું. પિતાનો અણગમો જેતાં તો ડર પણ લાગતો હતો : 'એ કદાચ-એ લોકના આવતામાં તો કશું નહિ કરે; પણ પાછળથી બંગલામાં કાં તો સાધુનાં પ્રવચન ચાલશે ને આસપાસના લોકો સાંભળવા આવશે તો ડાર્ક દિવસ જવાળામુખીની જેમ એમનો ચુસ્સો ફાટી નીકળશે. અત્યારે જ કહે છે ને : 'અહીં આવીને નવરા લોકોનો મેળો ભરશે ને'...

જગત પોતે કદપના પણ કરી શકતો હતો : બંગલાના પાછલા જાગમાં બેસે સાધુનું પ્રવચન ચાલતું હોય પણ એક તરફ કમ્પોગમાં

માનનારા બધકે 'આરામ હરામ હું' એ સૂત્ર રટાવનારાં આગેવાનોની મીટિંગ હોય તે બીજી તરફ 'કામ હરામ હું' એવા આ સાધુની દેવદેવીઓની ઉપાસનાનો ને અસાર સંસારનો ઉપદેશ થતો હોય એ લાગે પણ બેઠું !

જગતને એ વાતની તો ખબર નોતી કે ગીતા શુ કહે છે ને કઈ બાબતનો ઉપદેશ આપે છે. બધકે વાર્તાક્રિપરથી તો એને ગાંધીજીએ તારવેલી અહિંસા બેઠી લાગતી હતી. કારણ ગીતાનો મૂળ મુદ્દો તો અર્જુનને યુદ્ધ તરફ વાળવાનો હતો. એટલે આ સાધુ જો એવો ઉપદેશ આપે તો—

જગતના હાથમાં તો પિતાના અણગમનું કારણ પણ હવે આવી ગયું. ને બરાબર એમની તરફેણમાં એનું ડોકું હાલવા લાગ્યું : 'વાત સાચી. ગાંધીવાદી માનસવાળા મોટા મોટા આગેવાનો ભારતભરમાંથી આપણે ત્યાં અવારનવાર આવે છે ને કેટલાકનો તો આપણે ત્યાં ઉતારો હોય છે. હવે જો આ હિમાલયનો સાધુ ચાર પાંચ મહિના આપણે ત્યાં પડ્યો-પાથર્યો રહે તો—એક તરફ કર્મયોગમાં ને માનવસેવામાં માનનાર આપણા નેતા ને બીજી તરફ જીવનત્યાગ કરીને બેઠેલો પેલો સાધુ ! કેવું લાગે !'...

પછી તો જગતે એક રસ્તો પણ વિચારી રાખ્યો : એમ હશે તો—ભાઈનો બંગલો તો નાનો છે પણ ભાઈની મારફત એના સાસરા પક્ષમાં આ સાધુને ખસેડીશું. એ લોકો સાધુસંતમાં માને છે ને એમને ત્યાં ઘણી વાર આવા સંતો આવે છે પણ ખરા...

છતાં ય જ્યારે ભાઈની મોટર આવી ને પાછલી સીટમાંથી બહાર તથા પેડો સાધુ અને ભાભી બિતર્યા ત્યારે તો ઝોસરી ઉપર બેઠેલા પિતાને માટે જગતને કાળ જ હતી; રખેને ક્યાંય ચિડાઈ બઠતાં ! અલખત પિતાના મોં ઉપર હસવું તો હતું જ પણ એવું બનાવટી હતું કે માણસના વેશમાં માંકડું જેમ પહેલી નજરે પરખાઈ આવે એ રીતે—

ને બાને મળવા માટે દોડી જવા ઇચ્છતા હૃદયને દયાવી બાપુજી પાસે આવી એમને જાણે કાનમાં કહેતો હોય એ રીતે જગત વીનવવા લાગ્યો : ‘હમણાં કંઈ બોલતા નહિ હોં બાપુજી!’ ને બાને બેટવા ઊપડી ગયો. લલુ પૂછવું આ સિદ્ધાંતવાદી પિતાનું. ઘડી પહેલાં આ ખીતાં કહેતા હતા એ જ શબ્દો અહીં બાની સામે કાઢી પણ બેસે : ‘ઠીક આ યાત્રાનું ફળ લઈ આવ્યાં!’ એમને કોઈની શેઠ તો હતી જ નહિ—અરે મૂળે ય એ ક્યાં ગાંધીજી કે સરદાર વગર ત્રીજાની વાત કાને સુદાં ધરતા હતા ?!

પણ જગતે જોયું તો બાપુજીની ઉમ્મરના પેલા વૃદ્ધ સાધુએ જ, ચાંબલાની જેમ ઊભેલા ને સાધુને જાણે જોતા જ ન હોય એ રીતે આ તથા ભાર્ગવે સમાચાર પૂછતા પિતાને હાથ જોડીને વંદન કર્યાં.

પિતાએ અલખત્ત હાથ જોડીને ઉત્તર તો વાળ્યો, પણ એમની સાથે કશી વાતચીત કરવાને બદલે મોટરમાંથી સામાન ઉતારતા નોકરોને કહેવા લાગ્યા : ‘સાધુજીનો સામાન પાછળના પ્લોકમાં લઈ જાઓ! ને ‘હા’ કહેના નોકરોને વળી સંભળાવ્યું : ‘ગેરેજ તરફના પ્લોકમાં નહિ, સંડાસ તરફના પ્લોકમાં.’

અલખત્ત નોકરો માટેના આ સંડાસ બંગલાથી ઠીક ઠીક છેટે હતા ને એ હિસાબે એ તરફના આ પ્લોકમાં સહેજ પણ હરકત આવે એવું ન હતું. પણ જિતેન્દ્રભાઈએ સંડાસ શબ્દ વાપરીને વાત કરી એ કોઈને ય ન રુચિ.

જો કે સાધુ તો—જગતે જોયું તો ‘સંડાસ’નો અર્થ જ ન સમજતો હોય એ રીતે એતું મોં હસું હસું જ થતું હતું.

તો પત્ની પચ્ચ—એવું કંઈક લાગ્યું હશે ત્યારે જ એમણે સાધુને મોટા દીકરાની સાથે દીવાનખાનામાં મોકલ્યા પછી પતિને કહ્યું ને : ‘હમણાં ભલે બે દિવસ રહ્યા. પછી નહિ ફાવે તો વેણુના પિયરમાં—એ

‘લોકને પેલું આઉટ હાઉસ છે એ આવા આવા સંતો માટે જ છે ને ત્યાં રાખીશું!’ અને પછી પતિને સમાચાર પૂછવા લાગ્યાં : ‘દીંચણના કુળતરે ઊથલો તો નથી માર્યો ને?...ચરદી કેમ રહે છે?...’ વગેરે.

જવાબ આપવા વળેલા જિતેન્દ્રભાઈના મોંમાંના પેલા ચમ્પ્દો પણ પછી તો ઓગળવા લાગ્યા-નહિ તો એમને કહેવું જ હતું : ‘એ બધું-કાંવે ને ન કાંવે ને બીજા કોઈનું આઉટ-હાઉસ ખોળવું એના કરતાં સાથે જ ન લાવ્યાં હોત તો?’

પછી તો એ મોટા દીકરાને તથા પુત્રવધૂને સમાચાર પૂછવા ને એ રીતે કુટુંબ સાથે હળીલળી હળવા થવા મથી રહ્યા...

સાંજ સુધીમાં તો સાધુ માટે પણ મન મનાવી લીધું : ‘કંઈ નહિ! થોડા દિવસ આપણે ત્યાં રહેશે તો બગડી પણ શું જંવાળું છે?...’

અઠવાડિયું પણ નીકળી ગયું. જગતને પણ, પિતાને આ બાબતમાં શાન્ત જોઈને એક પ્રકારની નિરાંત વળી.

પણ જિતેન્દ્રભાઈ કોઈ તકની રાહ જોતા હોય ને અઠવાડિયા સુધી ન મળતાં થાક્યા હોય એ રીતે પત્ની આગળ સવાલ કર્યો : ‘આ તમારા મહારાજ કંઈ પ્રવચન કે ગીતાવાચન કરવાના છે કે આમ જ પડ્યા રે’શે?’

નવાઈની વાત હતી કે જે જિતેન્દ્રભાઈને પોતાના બંગલામાં આ બેકાબાઉ સાધુનાં અર્થ વગરનાં બધાં જીવનથી વિમુખ કરવા સરખાં પ્રવચનો સામે વાંધો હતો, એમને હવે પ્રવચન વગરનો આ સાધુ વધારે અર્થ વગરનો લાગવા માંડ્યો!

પત્નીએ કહ્યું : ‘એ પોતે ઉપદેશ કે પ્રવચનમાં માનતા નથી.’

‘તો શામાં માને છે?’ જિતેન્દ્રભાઈએ હોઠ ઉપર હાસ્મ કરકાવતાં પૂછ્યું.

‘એ કહે છે કે પ્રવચન કરતાં મૌનમાં અનેકગણી શક્તિ છે.’

‘હજી સુધી આપણે કોઈ મૂંગો માણસ શક્તિશાળી નથી જોયો!’ જિતેન્દ્રભાઈએ પત્નીને બનાવતાં કહ્યું, ઉમેયું: ‘તો તો તમારે બહેરા-મૂંગાની શાળામાંથી એકાદ મૂંગો માણસ જ લઈ આવવો હતો ને? આને બિચારાને છેક ગંગોત્રીથી શુ કામ તકલીફ આપી?’

જિતેન્દ્રભાઈનાં પત્નીમાં-ગુણ કહેા કે અવગુણ કહેા પણ એવો એક જુસ્સો હતો કે ન ખોલે ને ખોલે તો જિતેન્દ્રભાઈનો મૂંગા અથે જ છૂટકો થતો.

એટલે બે-ત્રણ આવા કટાક્ષો સાંભળ્યા પછી પત્નીએ એમની સામે નજર માંડતાં કહ્યું: ‘આટઆટલાં તમે ભાષણ કરો છો ને એ ભાષણોના પાઠ ભારતના લાખો રેડિયા કરે છે છતાંય શું ઉભળ્યું?’

છાતી કાઢતાં જિતેન્દ્રભાઈએ કહ્યું: ‘ઉભળ્યું તો નહિ ને સત્તર સત્તર વર્ષ સુધી ભારત ઉપર રાજ્ય કર્યું છે!’

‘મારી આંગળ આ વાત કરી એ કરી, જો જો કર્યાં પેલા સંત સામે આવું આવું ખોલતા!’ પત્નીએ વહાલસોઈ નજરે પતિ સામે જોતાં શિખામણ આપી.

‘કેમ?...એ મારી કિમત કરશે એમ?’

‘એની પાસે તો આખી માનવજાતની કિમત છે, પછી તમારી શું એ અલગ કિમત કરવાના હતા?’ ને પતિ સામે જોઈ કહ્યું: ‘તમને તમારી જીભ ઉપર કે ગુસ્સા ઉપર કે વૃત્તિઓ ઉપર, કયાય ઉપર જરા સરખોય કાબૂ નથી, ને શુ કામ અમસ્તા બગાઈ હાંકો છો?’ ઉમેયું: ‘ઘરનાં માણસો ય આવી હાં હાં કરે છે ને ઉપરથી કે’ છો રાજ્ય કર્યું.’ લાગલું જ ઉમેયું: ‘માટે આ સાધુ આંગળ આ રીતે ન ખોલશે.’

‘નહિ તો ?’ જિતેન્દ્રભાઈની કમાન છટકું છટકું થતી હતી.

પત્નીએ પણ લીટી ભેગો લસરકો આજે તો કરી જ નાખ્યો :
‘ઝાંખા પડશો.’

‘અત્યાર સુધી કાઈ જગ્યાએ ઝાંખો પડ્યો હોઈ એમ મને
યાદ નથી.’ કહી તિરસ્કાર સાથે ઉમેયું : ‘તો લોકોના ઉપર પોતાના
જીવનનો ભાર નાખનાર આ આજણસુ શું મને ઝાંખો પાડવાનો હતો ?’

‘વાત તો કરે એમની સાથે.’ મીઠા સ્વભાવની પત્નીએ પતિને
જાણે વિનંતી કરી.

‘શું કામ હું વાત કરું ? એને વાત કરવી હોય તો આવે
મારી પાસે !’

‘આઠ દિવસથી તમારે ત્યાં આવ્યા છે. એક દિવસ—‘કંઈ’
તકલીફ તો નથી મહારાજ ?’ આટલું પૂછ્યા સિવાય ખીજી કશી વાત
તમે કરી છે ?’

‘એનો રસ્તો સૂર્યાસ્ત તરફનો છે ને મારો સૂર્યોદય તરફનો છે
પછી શું કામ હું વાત કરું ?’ ઉમેયું, ‘એ એના સાધુપણાની
ઊંચાઈએથી વાત કરવા જાય એ આપણને ન ગમે.’

ને પત્નીએ આ મહારથી પતિને હસતાં હસતાં ચોખ્ખું સભળાવી.
દીધું : ‘એમ કહ્યા કરતાં એમ કહો કે તમને એમની આગળ વાત
કરતાં ફાવતું નથી.’

‘એમાં શું ફાવવાનું છે ?’

‘કરજો ને તો વાત—કોઈ વખત સમય ટાળીને. આમ કહી
પત્ની ચાલતાં થયાં.

જિતેન્દ્રભાઈને કહેવું હતું : તમને આ સાધુ ‘ગંગોત્રી મૈયા,
ગંગોત્રી મૈયા’ કરે છે એટલે તમે ય એને—

પણ આ પછી એકલા પડેલા જિતેન્દ્રભાઈને પણ થવા લાગ્યું કે પોતાને આ સાધુથી કંઈક ક્ષોભ સરખું લાગે છે, માટે જ એમની સાથે વાતચીત નથી કરતા.

તે પોતાની આ નિર્બળતાનો ખ્યાલ આવતાં બીજી જ સવારે જિતેન્દ્રભાઈ ઓસરીમાં બેઠેલા સાધુ પાસે જઈ બેઠા. વાત ઉપાડતાં 'પૂછ્યું : 'કોઈ સલાખલા રાખીએ તો તમે પ્રવચન આપશો ને મહારાજ ?'

‘કિસ વિષય પે ?’

‘આધુનિક જીવન ઉપર’ જિતેન્દ્રભાઈએ પણ વિક્રતાપૂર્ણ વિષય આપ્યો.

‘જીવન સ્વયં પ્રવચન છે, જિતેન્દ્રભાઈ,’ સાધુએ હસીને શુજરાતીમાં કહ્યું.

‘એમ ગોળ ગોળ વાત ન કરો, મહારાજ.’ જિતેન્દ્રભાઈ માનતા હતા કે આ લોકો સૂક્ષ્મની ને ચમત્કારોની વાતો કરીને નિર્બળ મનના લોકોને ભરમાવે છે.

મહારાજ, ‘બહુસ’ કરવા આવેલા જિતેન્દ્રભાઈની વૃત્તિ પામી ગયા હોય તો નવાઈ નહિ હસીને બોલ્યા : ‘પ્રવચન કરના અપના કામ નહિ હૈ !’

‘તો તમારું કામ શું ?’ જિતેન્દ્રભાઈ મૂળ વિષય ઉપર આવવા લાગ્યા.

‘બસ, યહી !’ કહી પોતાની ભસ્ત સ્થિતિ હાથ ફેલાવીને દેખાડતાં સાધુ મહારાજ હસવા લાગ્યા.

‘તો પછી હિમાલય છોડીને અહીં શું કામ-આટલે દૂર આવ્યા મહારાજ ?’

‘ગંગોત્રી મૈયાને બડે પ્રેમસે પૂછા : ચલોગે મહારાજ અંપને વહાં ? હમને કહા ચલો, ગંગોત્રી મૈયા કે દર્શન કિયે તો હિમાલય કે ભી કર આવે !’

જિતેન્દ્રભાઈ જાણતા હતા સાધુએ પત્નીનું નામ 'ગંગોત્રી મૈયા' રાખ્યું હતું એ. પણ હિમાલયની સમજણ ન પડી. બલકે હિમાલય શબ્દ પોતાના માટે તો નથી વાપરતા આવો વહેમ પડવાથી જ કહ્યું: 'હિમાલયનાં દર્શન કરવા આવ્યા છો, ને કરતા તો છો નહિ?'

‘કહાં ફિરે?’

‘ગુજરાતનાં દર્શન કરવા.’

સાધુને એવી તો ગમ્મત પડી! ખડખડ કરતા હસી પડ્યા. બોલ્યા, ‘અરે આપ હી ખુદ હિમાલય હૈ!’

જિતેન્દ્રભાઈને વહેમ પડ્યો. સાધુ પોતાની મશ્કરી તો નથી કરતો. ખુશામત કરતો હોય એ પણ બનવાળોગ હતું. ને ગંભીરતા બલકે અણુગમા સાથે કહ્યું, ‘એમ તમે અધટ્ટી વાત ન કરો મહારાજ.’

‘ક્યા?’ પોતાને લખાડ કહ્યો હોય ને એ લખાડપણું સમજવા માગતા હોય એ રીતે સાધુએ એકાગ્ર બની જિતેન્દ્રભાઈ સામે તીક્ષ્ણ નજર માંડી હતી. :

ક્ષણ બે ક્ષણ તો જિતેન્દ્રભાઈ ડઘાઈ રહ્યા. બોલ્યા તે પણ હસવાનો પ્રયત્ન કરતાં ‘મને તમે હિમાલય કહો એ બરાબર નથી લાગતું.’

‘કયો મગર?’ સાધુ ગંભીર જ હતો.

‘ગઈ કાલે જ મારી પત્નીએ મને રહ્યું હતું ને હું પોતે પણ પણ સમજું છું કે હું ઘણો ઉગ્ર અને અસહિષ્ણુ છું.’

‘બરાબર સમજો છો?’ સાધુની નજર એવી જ હતી.

‘એટલું તો સમજાયને મહારાજ.’

તે આ સાંભળી સાધુના મોં ઉપર એવો તો અવર્ણનીય આનંદ
પથરાઈ રહ્યો કે—

જિતેન્દ્રભાઈ પણ વિચારમાં પડી થયા : આ સાધુ અર્થો ગાંડો
તો નહિ હોય ને ?

ત્યાં તો સાધુએ હાક પાડી : ‘ગંગોત્રી મૈયા...જરા આ જાના
ઉપર !’ તે પછી આ આનંદ સ્થિતિમાંથી સ્વગતની જેમ ખોલવા
લાગ્યા ! ‘હો ગયા ભગવાનકા કામ, અળ મૈં રજા લૂંગા.’

ધર્મ રહેલા જિતેન્દ્રભાઈએ પૂછ્યું : ‘કેમ મહારાજ આમ ?
મેં તમને દુઃખ થાય એવું તો કંઈ કહ્યું નથી !’

‘દુઃખ કહાં હૈં !...દેખતે નહિ ? એસી કબી ભગવાન કી કૃપા
દેખી હૈં તુમને !’ તે આવી ભોંઠાં જિતેન્દ્રભાઈનાં પત્નીને કહેવા
લાગ્યા : ‘ગંગોત્રી મૈયા અળ મૈં જાગેંગા. મેરેકો કલ હરદારકા
ટિકટ નિકલવા દો !’

ગિયારાં પત્ની ! એમને પણ થયું કે પતિએ કંઈ આ સાધુને
ફલવ્યા તો નથી ?

ત્યાં તો આ બે જાણીની દ્વિધાલરી સ્થિતિ ઉપર વળી મહારાજ
હસી પડ્યા. ખોલ્યા : ‘નહિ નહિ મૈયા, આપ કોઈ તર્કવિતર્ક મત
કરો. ‘અપના કામ હો ગયા.’—કા મતલબ હૈં યહ અપને ગિરિરાજકી
આત્મા ખૂલ ગઈ હૈં. છિદ્ર જન ગયા હૈં, ખુદ ખુદસે કહેને લગે :
‘મૈં ઉત્ર ઔર અસહિજ્યુ હૂં !’ ફિર ઇસસે જપાદા અપનકુ કયા
આહીએ ?’ અને વળી સ્વગતની જેમ ખોલવા લાગ્યા : ‘જળ કોઈ
આત્મા જાગૃત હો કર ખુદકો દેખતી હૈં તો ભગવાન કી વહ કરુણા
પે હુમે ખડા આનંદ હોતા હૈં.’

છતાંય આ પતિપત્નીને સંતોષ થયેલો ન જોતાં મહારાજે કહ્યું :
‘કલ ગાડી પે ઔર ખાત ખતાગેંગા. ટિકટ નિકલવા લો.’

...ને ખીજી સાંજે ગાડી ઊપડવાની થઈ ત્યારે મહારાજે જિતેન્દ્રભાઈનો હાથ હાથમાં લેતાં કહ્યું : ‘ગંગોત્રી મૈયાકી સાધના દેખ કર મૈ’, હિમાલયકી યાને આપકી ચેતના કો એક ટકોરા લગાને કે લિયે હી આયા થા. ઉસ સમય માના થા કી કુછ દિન લગેંગે, પર મહાત્માજી (ગાંધીજી) કી રાહ પે કી હુઈ તૂટીફૂટી સાધના આપ કે કામ મે’ આઈ ઔર આઠ હી દીન મે’ અપના કામ બન ગયા !... જનગૃત રહોગે ઔર ધસી તરહ અપને કો દેખતે રહોગે તો આગેકી કોઈ ફિકર નહિ હૈ.’ ને જિતેન્દ્રભાઈની આંખમાં નજર માંડનાં ઉમેયું : ‘એક હી બાત અપની વૃત્તિયાં કો, એક એક ક્રિયા કો, બિચાર કો ભી-દેખતે રહો. જહાં જહાં ક્ષતિ દીખે પકડ પકડ કર લગવાન કો સોપતે રહો, બસ યહી બાત !’

ને ગાડી ઊપડવાની થઈ ત્યારે છોકરાઓ તથા ગંગોત્રી મૈયા સાથે આખાય કુટુંબને આશિષ આપતાં ઊપડતી ગાડીએ જિતેન્દ્રભાઈને વળી કહ્યું : ‘એક હી બાત : ખુદ કો દેખો ! જય સચ્ચિદાનંદ !’...

ને કુટુંબ સાથે ‘જય સચ્ચિદાનંદ’નો ઉચ્ચાર કરતા જિતેન્દ્રભાઈ તો કેટલીય વાર સુધી ગાડી તરફ તાકતા એકજ વિચાર કરતા હતા : હિમાલયનો આ સાધુ આવ્યો શું ને ઊપડી ગયો શું ?...

ધર તરફ પીઠ ફેરવી ત્યારે પણ ચતું હતું :

ચમત્કાર જેવું નથી લાગતું ?



મેન્શનનું નોકરમંડળ

શેઠ-શેઠાણીના નાના બે દીકરાઓને અતિ પ્રિય એવી આસુંદી ખનાવી રહેલા ધનેશ્વર મહારાજનું મન દૂધ હલાવતાં હલાવતાં પોતાના વતનમાં જઈ પહોંચ્યું... પોતાના એક કુટુંબીનું સુખી કુટુંબ ખડું થયું ને સુખી થવાના કારણરૂપે કુટુંબીએ કરેલું એક સત્તાધારી પુરુષનું બહુમાન અતે એના પ્રતાપે ઊભી થયેલી સહકારી મંડળી વગેરે પણ ધ્યાનમાં આવ્યું. મનોમન બબડી પડ્યા : ‘છાશના સાંસા હતા, એનાં છોરાં આજે આસુંદી ખાતાં થઈ ગયાં, ભાઈ!’

તે ધનેશ્વરને તુક્કો સૂઝ્યો : મેન્શનના બધા નોકરોએ મળીને શેઠનું માનપાન ક્યું હોય તો ?

વીસ વીસ વર્ષથી શેઠના રસોડે કામગીરી બજાવતા ને છેલ્લાં દસેક વર્ષથી તો પોતે જ રસોડાના કર્તાહર્તા બનેલા ધનેશ્વરનો આ વિચાર ‘વિનાશકાળે બિપરીત બુદ્ધિ,’ હતો કે ઉત્કર્ષની ધડીરૂપે કાઈ સહવિચાર સૂઝ્યો હતો કે ગમે તેમ, પણ જે રીતે ચાંદી સરખા લોખંડની તાવડીમાં ઉપર-નીચે થતું દૂધ ધટ્ટ થતું જતું હતું એ રીતે ધનેશ્વરનો આ માનપાન આપવાનો વિચાર પણ આમથી તેમ બિથલો ખાતો પ્રતિ બિથલે પાકો ને પાકો થવા લાગ્યો : એમાં શું ખોટું છે ? શેઠ-શેઠાણી બલટાનાં રાજ થશે... અરે આપણી આ ભાવના બોઈ ને શેઠ જે રીતે તો શહેરનાં સ્ત્રીમંડળો, જ્ઞાતિમંડળો ને વિદ્યાર્થી

મંડળોને જેમ જાતજાતની મદદ આપે છે એમ મેન્શનના આ નોકરમંડળને જરૂર કાંઈક રકમ આપે. લલેને ટ્રાઈ શેઠિયાના નોકરોએ પોતાના શેઠને એવું માનપાન અત્યાર સુધી નથી આપ્યું! બિલટાનું આ આપણું મંડળ પોતાના શેઠને માનપાન આપે છે એ તો વળી નવી નવાઈની વાત કહેવાય.

પછી તો ધનેશ્વરે પોતાને સૂઝેલો આ નવીન વિચાર પોતાના એસિસ્ટન્ટ ગિરજાશંકરને પણ જણાવ્યો.

તે ગિરજાએ પણ સગડી ઉપર ફૂલકા ઉતારતાં એવો જ ફૂલફૂલો ટેકો આપ્યો : ‘અદ્ભુત વિચાર કે’વાય, કાકા! મેન્શનના પંદરેક નોકરોને ખર્ચેય શો આવી જવાતો છે!’

‘ભોળાનાથનો હુકમ તો ખર્ચેય નહિ આવવા હઉ!’ ધનેશ્વરે જવાબ આપ્યો.

ગિરજો પણ સમજી ગયો : ધનેશ્વરકાકા તેરા તેજ ને મેરા ખેલ. કરે એવા છે એટલે ખર્ચેય ‘ધોમીનું’ પાતર ખાતે ખાર!’ તે કાકાને જરા પાતો ચડાવવા નાનકડો એક સાંધો કહ્યો : ‘હારતોરા તો જોઈશ ને કાકા?’

‘હારતોરાય-રામચરણ માળીથી એટલું નહિ બને કંઈ? લટ્ટ જેવા ત્રણ જણા છે.’

‘તો તો ફક્ત ત્રણ-નાસ્તાનો જ ખર્ચો કાકા!’ ગિરજાએ ફૂલકા, ફુલાવતાં હળવેથી મમરો મૂક્યો.

‘આ બિસ્કિટેય ગાંડા, ગુણિયલને જરા પાતો ચડાવીશું તો શેઠાણીને રીઝવીને રસોડામાંથી જ રજા અપાવશે. શેઠાણી જ કે’શે = મહારાજને કે’જે કે રસોડામાંથી ત્રણ-પાંચ વાપરજો.’

ગિરજો બોલી પડ્યો : ‘તો તો તમને મેન્શનનાં આપણી મળી રહ્યાં કાકા!’ ગિરજો અહીં પણ કાકાને નાણુતો હતો.

‘કેમ મળી રહ્યાં?’ ધનેશ્વરનો તવેથોય તાવડીમાં રમતોલમતો દાણુક માટે થાંભી ગયો.

‘જેતા નથી, શેકાણીની કાઈ સૂચના હોય છે એય તમને કેવાને બદલે મને જ કહીને પાછાં ફરી જાય છે!’

ધનેશ્વર ભૂલી ગયા કે ગુણિયલ વિખેની આ ટકાર મૂળ તો પોતાની જ હતી ને ગિરજાએ માત્ર એ પોતાની કરીને જ કહી હતી.

છિદ્રાના ધનેશ્વર તો પોતાનામાં ગુણિયલ વિખે જે વિરોધી લાવ હતો એમાં આ ગિરજાની ટકારનેય પૂર્તિરેખે જોવા લાગ્યા.

અશ્વત્થ અહીં તો એમણે ગિરજાને જવાબ આપતા હોય એ રીતે આમ જ કહ્યું : ‘જોઈ એ છીએ. ગુણિયલનીય અગર પડશે. અરે, એય જથ લેવા તૈયાર હશે, તું જો તો ખરો.’

ને ત્રીજી સાંજે શેકશેકાશી તથા જાળકો સિનેમા જોવા ગયાં હતાં ને ધનેશ્વરે અહીં મેન્શન પાછળ આવેલા ટેનિસકોર્ટ ઉપર મેન્શનના એ પંદરેય નોકરોની મીટિંગ મેળવી.

સ્વાભાવિક રીતે જ અધ્યક્ષપદે વણચૂટાયલા ધનેશ્વર હતા. તો સેક્રેટરી તરીકે શેકનો ખાસ નોકર નરસી હતો. રામચરણ માળી પણ એડવાર્ડઝર તરીકે અવારનવાર સૂચનો કરતો હતો. આ સિવાય ગિરજો, નાના ખે માળીઓ, ગાય-મેંસના નોકરો, ઘોડાનો એક નોકર તથા ત્રણ નાના નોકરો અને ગુણિયલ તથા ખીજ એક આયા વગેરે સભાસદો પણ પ્રેક્ષક બનીને એ:-કાને આ નવી વાત સાંભળી રહ્યાં હતાં.

ધનેશ્વરે ખેઠાં ખેઠાં જ લાપણ ક્યું. સાર હતો : આપણા શેક સાહેબની સખાવતો ને પુણ્યદાન જોઈને ઘણાં મંડળો એમનું સન્માન કરે છે તો આપણે શા માટે શેક સાહેબનું આપણા ગજા પ્રમાણે સન્માન ન કરવું ?

ધનેશ્વરનો આ વિચાર એક બાજુ ઉપર વાજખી લાગતો હતો, તો બીજી બાજુએ 'નાના મોઢે મોટી વાત' જેવો ક્ષોભ પણ થતો હતો. પણ દુઃખની વાત એ હતી કે કોણ આમાં વિરોધ કરે કે વાંધો દેખાડે? બાકી ઘણાંને, બલકે સહુ કોઈને મનમાં તો થતું જ હતું : હવે આપણાં માનપાતની શેઠને શી પડી છે? મહારાજેય આવા ચાળા ન કરતા હોય તો !-પણ આમ કહે તો પેલો જ ખોદ મહારાજનો વહોરવો પડે. રસોડે જમનાર ઝાઝા ભાગનાં નોકરોને તો આ 'ના'નો પડધો જમતી વખતે પડવાની પણ પાકે પાયે ખાતરી હતી.

ને ભાષણ પૂરું કર્યા પછી શ્વાસ ખાઈને ધનેશ્વરે પહેલો જ સવાલ ગુણિયલને કર્યો : 'ખોલો ગુણિયલ, તમારો શો વિચાર છે આમાં?'

'અધાંનો વિચાર એ અમારોય વિચાર ધનેશ્વર !' વીસ વર્ષ ઉપર આ યુવાન વિધવા જ્યારે નોકરીએ ચડી હતી ત્યારે ધનેશ્વર પણ એસિસ્ટન્ટ તરીકે કામ કરતા હતા ને એ વખતથી જ ગુણિયલ એમને નામથી ખોલાવતી હતી.

ધનેશ્વરે જરા પ્રમુખની અદાથી ગુણિયલ સામે જોઈને જાણે ચૂંટી ખણી : 'એમ મોળું ખોલો નહિ ચાલે ગુણિયલ !' ને અધાં સામે જોઈ રમૂજ સાથે ડોક પણ હલાવવા લાગ્યા.

'મોળું ને તીખું તો જે રસોઈ કરે એ જાણે ધનેશ્વર, બાકી આપણે તો છૂટા દિલે કહીએ છીએ,' ગુણિયલે ધનેશ્વર સામે જોયા વગર જ કહ્યું.

'જો છૂટા દિલે કહેતાં હો તો આ અધા ભાઈઓ આગળ કબૂત્ર કરો કે શેઠાણીને રીઝવવાં એ તમારા ભાગમાં આવ્યું.'

સહુ કોઈ જાણતાં હતાં કે ધનેશ્વરને ને ગુણિયલને મૂળમાંથી જ આરમો ચંદ્રમા ચાલે છે. ને એટલે જ આ અધાં, ન તો કોઈનો મોજો કે ન કોઈનો તીખો-સરખી રીતે જ ખેંચતી વાતમાં હુંકારો

લણુતાં હતાં. મહારાજની વાતમાં પણ આવો જ બધાંએ હુંકારો બણ્યો : ‘ખરી વાત.’

મીટિંગની વાત સાંભળી ત્યારથી જ ગુણિયલને તો થતું હતું : રસોઈ કરી ખાવી મૂકીને આ મહારાજને સત્કારનું ક્યાંથી સૂઝ્યું હશે ? પૂછ્યું : ‘આમાં શું શેઠાણીને રીઝવાં છે ધનેશ્વર ?’

ખીજી બાઈએ તથા નાના ત્રણ નોકરોએ પણ તટસ્થતા ભૂલીને પોતાનો જ સવાલ હોય તેમ ગુણિયલની વાતમાં હુંકારો લર્થો : ‘હા...હા !’

ઝિલા પગે એઠેલા એક જુવાન નોકરે તો ઉમેયું પણ ખરું : ‘કાંઈ ફેડ પાડીને વાત કરો તો અમનેય સમગ્રય મહારાજ !’

ધનેશ્વરે આંખ કાઢીને સવાલ કર્યો : ‘કેમ અબળ્યો થઈ ને પૂછે છે, તેજ ? શેઠનું આપણે માનપાન કરવા માગીએ છીએ એ વાતની તો પહેલેથી જ મેં ચોખ્ખવટ કરી છે.’ ને હોઠમાં હસી મહારાજે નરસી સામે નજર નાખી.

નરસી વગર કહે જ સમજી ગયો કે ગુણિયલના પક્ષમાં જઈ લેજેલા તેજ સામે મહારાજ પોતાનો ટેકો ધમ્મી રહ્યા છે. બોલ્યો : ‘કહ્યું તો છે કે શેઠ સાહેબે એ લાખ કોટેજમાં આપ્યા ત્યારેય આપણે કાંઈ ન કર્યું ને લાખ રૂપિયાની હોસ્પિટલ બંધાવી ને નાનાં મોટાં ખીજાં દાન કરે છે, તો ખીજાં મંડળ આપણા દાનેશ્વર શેઠ સાહેબનાં માનપાન કરે છે તો આપણેય ભેગા મળીને હારતોરા કરીએ તો શેઠનાં મનને સારું લાગે. બોલો, હવે તો કાંઈ ને વાંધો નથી ને?’

નરસીના છેલ્લા શબ્દો વખતે ધનેશ્વરે ગુણિયલ સામે નજર પણ નાખી, બાણે કહેતા ન હોય : ‘કેવું છે હવે કાંઈ ?’ ને પોતે જ પછી સલા તરફ જોઈને કહેવા લાગ્યા : ‘ખરું પણ એવડો

થવાનો નથી. હાર તો આપણા રામચરણકાકા જ બનાવી આપવાના છે, ને શેઠાણી જે રાત્રીમાં હશે તો ચા-ગિસ્કિટ ચોખાં આપણે બળરમાંથી લાવવાના છીએ? એટલે તો હું ગુણિયલને કહું છું કે શેઠાણીને જરા એવી રીતે વાત કરે કે એમનો જીવેય રાત્રી થાય !’ ઉમેયું : ‘શેઠાણી રીઝશે તો શેઠેય રીઝ્યા જ સમજવા.’

‘ને શેઠ-શેઠાણી કહેશે કે અમારાં ફૂલ ને અમારાં ચા-ગિસ્કિટ ! એમાં શું તમે માનપાન કર્યું, તો ?’ તેજાએ વળી મુદો ઉઠાવ્યો.

‘ન કે’ લલાદ’મી !’ નરસીએ મોં બગાડ્યું, ‘આવાં મોટાં લોક ક’તાં હશે ?’

‘અલ્યા, એ તો માનનાં બૂખ્યાં !’ ધનેશ્વર તેજાની મૂર્ખ વાત ઉપર હસવા લાગ્યા.

ને તેજો પણ પછી તો સંમત થયો : ‘લલે, તો અમે શું કામ ના પાડીશું ?’

ખીજા બે નોકરો પણ ન માનવા જેવી આ નવાઈની વાત માટે જાણે વળીવળીને રમૂજ વ્યક્ત કરતા હોય તેમ કહેવા લાગ્યા : ‘આમાં કંઈ લેવું નથી, દેવું નથી, ને ઉપરથી તમે કો’ છો કે શેઠ-શેઠાણી રાત્રી થશે તો અમને શું કામ વાંધો હે.ય, મહારાજ !’

મહારાજે પછી સલાતું કામ સમેટવા માંડ્યું : ‘જુઓ ગુણિયલ, શેઠાણીને વાત કરવી એ તમારા માથે. ને અમે ત્રણ શેઠ સાહેબને અરજ કરીશું.’

‘શું કે’શો, શેઠને ?’ ગુણિયલે પૂછ્યું.

‘અમને જે આવડશે તે.’ ધનેશ્વરનું મોં હવે તંગ હતું.

પણ ગુણિયલ કંઈ વિરોધમાં કે વ્યંગમાં નોતી પૂછતી. હા, એને આ એક અર્થ વગરની ઉપાધિ લાગતી હતી એ વાત નક્કી હતી.

ને પોતાની મૂંઝવણ ચોખ્ખી કરતાં ગુણિયલે કહ્યું : ‘ જુઓ ધનેશ્વર, આપણને આવા માનપાનની વાત કહેતાં આવડે નહિ એટલે હું પૂછું છું-શેઠાણીને મારે શું કેવું ? ’

મહારાજને કહેવું હતું : ‘ બધુય આવડે છે. તું કંઈ કીકી નથી; પણ એમ કે કે તારા મનથી એમ છે કે ધનેશ્વર જથ ખાટી જશે ! ’ પણ ગુણિયલની મૂંઝવણ સાચી હોય તેમ કહેવા લાગ્યા : ‘ કેવાનું કે શેઠ સાહેબ આટઆટલા ધર્માદા કરે છે ને અનેક મંડળો તમારું માનપાન કરે છે તો અમારા મંડળનું માનપાન સ્વીકારો. ’

નીચી મૂંડીએ સળી તોડી રહેલ ગુણિયલથી કહ્યા વગર ન રહેવાયું : ‘ ને શેઠાણી પૂછશે કે ક્યારે મંડળ કયું તો ? ’

પણ ગુણિયલના આ પ્રશ્ન પાછળ રહેલો મુદ્દો ન તો ધનેશ્વર સમજ્યા કે ન આવ્યો નરસીના ધ્યાનમાં.

ધનેશ્વરે તો ઊલટા ‘ ઈર્ષાની મારી આ બાઈ આડાં લાકડાં ધાલે છે. ’ આવા ભાવ સાથે નરસી તરફ આંખ પણ ઉલાળી. ઠાવડું મોં રાખી ગુણિયલને કહ્યું : ‘ તમે તમારે મેં કહ્યું એમ જ કેળે ને, પાડો ને પાડી ક્યાં વગર. એ જ બધું સમજી જશે-કંઈ એક જે નોકરોથી માનપાન થતું હશે ? ’ મુદ્દાની વાત ભાર દઈને સમજાવી. ‘ જુઓ, ખાસ તો આપણે એ કેવાનું કે હારતોરા કરીશું ને બજારમાંથી બિસ્કિટ ને ચા-ખાંડ લાવીને ચા તો રસોડામાં જ મૂકીશું. પછી જો શેઠાણી કે કે રસોડામાંથી વાપરજો-તો કીક છે, નકર આપણા લાગમાં આવી આવીને કેટલા પૈસા આવવાના છે ! ’

ગુણિયલે ઊભા થતાં કહ્યું : ‘ કહીશ હું તો શેઠાણીને, ’ ને બીજી બાઈ સાથે પીઠ ફેરવતાં ઉમેર્યું : ‘ મારું શું જવાનું છે ? ’

ગુણિયલને તો વળી એમેય હતું કે વધુ કંઈ પૂછે તો કહી પણ નાખે : ‘ મને તો આ પેટ ચોળીને પીડા ઊભી કરવા જેવું જ લાગે છે. ’

નહિ તો ય ધનેશ્વરને તો ગુણિયલના ‘મારું’ શું જવાતું છે !’ આ વાક્ય ડામ જેવું લાગ્યું હતું. ને એટલે જ એ સભા બરખાસ્ત થયા પછી નરસી તથા રામચરણને કહેવા લાગ્યા : ‘આજકાલ કરતંદે અમને જેને શેઠની નોકરીમાં વીસ વીસ વરસ થવાં આવ્યાં પણ આ બાઈએ મારા માટે સમી જ્યાન વાપરી હોય એવો એક ય પ્રસંગ મારા ધ્યાનમાં નથી, નરસી !’

‘ખોટી ય નહિ વાપરી હોય’ પણ, હોં મહારાજ !’ નરસીએ અહીં હળવેક રહીને ગુણિયલની શાખ પૂરી-બલકે પૂર્વા વગર રહી ન શક્યો.

‘ખરી-ખોટી કરી હોય તોય કાણુ સાંભળવા ગયું છે, ભાઈ ? પણ હું તને સમજવા જેવી એક વાત કહું એટલા ઉપરથી જ સમજ લેજો. પે’લાં એ (ગુણિયલ) રસોડામાં જમતી’તી પણ જેવો મેં વડા રસોયા તરીકે ચાજ સંભાળ્યો એ જ અરસામાં શેઠાણીને કહીને જુદી ઓરડી માગી-લીધી ને હાથે રસોઈ કરવા લાગી. બોલો, શું સમજવું આપણે આમાં ?’

રામચરણની આંખો પણ ડબલ પહોળી થઈ ગઈ : ‘કા કહો ? !’

નરસીની ડોક પણ નવાઈમાં નમી પડી (અડધી તો બતાવટી), કહ્યું : ‘શેઠના રસોડાની રસોઈ એને ન ફાવી હોય !’

‘એ જ મેં એને પૂછ્યું’તું. મેં કહ્યું : શું ભાઈ તારે આણું પડ્યું ?’

‘તો !’ રામચરણે કાન માંડ્યા.

ધનેશ્વરે ક્ષણેક ખચકાઈ જવાળ આપ્યો : ‘કાણુ જાણે કયંક બેઠમાં એ તો, પણ બાઈએ મને જવાળ આપ્યો : “આણું નહિ, વધારે પડ્યું !” બોલો, હવે શું આપણે સમજવું આમાં ?’

નરસી હસવા લાગ્યો : 'કે' છે બૈરુ માણસ વાંકું ખોલ્યા વગર રે' જ નહિ, મહારાજ ! પણ શેઠાણીને રસોડે ન જમવાનું કારણ શું આપ્યું હશે ?'

'ભાઈ, આ જ સવાલ મનેય મૂંઝવતો'તો. એકએ ફેરા એને મેં કહ્યું ય ખરું કે, તેં શેઠાણી આગળ ભારી કાંક ને કાંક નિંદા તો કરી જ હશે ને ? એટલે એ કે' કે, કરી હશે તો ખખર પડશે. પછી આપણે એનું નામ મેલ્યું. એ જાણે ને એનો ભગવાન જાણે !'

અને પછી પોતાની આવડત અને શેઠશેઠાણીની રહેમનજરની એવી તો વાત કરી કે ઊભા થતા રામચરણેય ધનેશ્વરે ગૂંથેલા સ્વપ્નશંસાના હારમાં મઝાનું એક ફૂમતું લટકતું મૂકી દીધું : 'કામ ફી આગે ચૂગલી ફૂગલી ઝખ ભારત હૈ, ધનીશ્વર...'

મીટિંગ પૂરી થયા પછી ય ધનેશ્વર તો ખુશ હતા; એક જરા ચુષ્પિપલની કચકચ એમને ડંખતી હતી. પણ એ માટે ય એમણે મન મનાવી લીધું : એ હવે શેઠાણીને નહિ કે' તો-પણ શું આપણે અબુગતું કરવું છે કે લલામણની જરૂર પડે...બહુ બહુ તો આ, ખાંડ ને ખિરિકટ બખરમાંથી લાવવાં પડશે એ જ ને ? તોય શું ? પંદર જણના લાગમાં આવીઆવીને શું આવશે ?...અને કદાચ શેઠ આપણું માનપાન નહિ સ્વીકારે તો ય શું બગડવાનું છે ધનેશ્વર ? આપણને શેઠ તરફ માન છે ને આપણી આવી લાવના છે એ શેઠશેઠાણી જાણશે તો ખરાં જ ને ?...તો આ બધું ઊભું કરનાર ધનેશ્વર છે એ પણ કંઈ જાનું તો રહેવાનું જ નથી... મને તો લાગે છે, નોકરોનું આ માનપાન લેવાની ના પાડશે તોય ખીજાં મંડળોને હજાર-બેહજારનું દાન કરે છે એ રીતે મેન્શનના નોકરોના મંડળને એમ ને એમ જ હજાર-બેહજાર આપી દેશે. શેઠને આપણે ધયારોય કરીશું કે નવેનવું મંડળ છે ને મંડળ પાસે ચાઈનોય ફંડકાળો નથી સાહેબ...'

આ પછી તો ધનેશ્વર શેઠના કુટુંબને જમાડતાં તો નોકરોને પતાવતાં એક સુંદર એવું લાષણુ પણ મનોમન ગોઠવતા ગયા : કર્ણના જેવા આપ પણ દાનેશ્વર છે ને અનેક મંડળો આપના દાનથી ચાલી રહ્યાં છે...આપની છત્રછાયા નીચે અમે પણ એક આ મંડળ રચ્યું છે ને....

શેઠ-નોકરોને જમાડ્યા પછી ધનેશ્વરે જ્યાં બાસુંદીનો કોટારો સીધો પેટમાં ઠાલવી જમવાનું ઉદ્ઘાટન કર્યું ત્યાં જ નરસી આવી ઊભો. કે' છે : 'ચાલો મહારાજ, શેઠશેઠાણી ખુશીમાં છે ને અત્યારે જ વાત કરી લઈએ.'

પછી તો ધનેશ્વર જમવાનું ઝાપટતા ગયા ને નરસી વિગત આપતો ગયો : 'મેં' શેઠને કહ્યું કે મહારાજ ને રામચરણ આપને મળવા માગે છે, એટલે શેઠે જોયું શેઠાણી તરફ ને શેઠાણીએ જોયું મારા તરફ. શેઠ પણ કે'તા હતા 'કેમ જોયે જણા ભેગા થઈને ?' પછી મેં એમને આપણા મંડળની ને માનપાન આપવાની વાત કહી એટલે શેઠશેઠાણી જોયે ઊંડા વિચારમાં પડી ગયાં છે ને તમને બોલાવવા મોકલ્યો છે.'

'કહેવુંતું ને લલા માણસ, ધનેશ્વરે આ ગોઠવ્યું છે ?' હર્ષધેલા ધનેશ્વરનો અડધો જીવ જમવામાં હતો, તો અડધો શેઠને જવાબ આપવા માટે ચળવેલી શોધમાં પડ્યો હતો.

ધનેશ્વરની અડધી ભૂખ તો આનંદમાં જ ભરી ગઈ ગઈ હતી. ઝટપટ હાથ ધોતાકને પેલી બાજુની ભીંતે લટકતું પહેરણુ પહેરતાં ને ટોપી મૂકતાં ગિરજાને વધઘટ રસોઈની સૂચના આપી.

બહાર નીકળી નરસીને પૂછ્યું : 'રામચરણ ?'

'જાઓ તમે હું એને બોલાવતો આવું.' કહી નરસી આમ ગયો ને ધનેશ્વરે મેન્શન તરફ પગ ઉપાડ્યો.

ને ધનેશ્વર જેવા શેઠના કમરામાં પ્રવેશ્યા કે શેઠે લાગલો સવાલ કર્યો : ‘શું છે મહારાજ આ મંડળનું?’

ધનેશ્વર તો બાસુંદીનો સ્વાદ માણતા હોય એ રીતે જ મંડળથી વીંટળાઈ રહેલા માનસમાં પ્રકુલ હતા. કે’ છે; ‘હાં સાહેબ, અમને થયું કે બહારનાં બધાં મંડળો શેઠસાહેબની ઉદારતા માટે સત્કાર-સમારંભો કરે છે ને માનપાન આપે છે, તો મેન્શનનું નોકરમંડળય’—

‘કોણે ક્યું’ નોકરમંડળય?’ શેઠે વચ્ચે સવાલ કર્યો.

જાણે મરચું ચવાઈ ગયું હોય એવો શેઠનો અવાજ સાંભળીને ધનેશ્વરને આવતો બાસુંદીનો ઓડકાર અડધેથી પાછો ફરી ગયો; તો વિચાર વળી, ‘શું બકાયું?’ આવા કોઈ પ્રશ્નમાં જ અટવાઈ રહ્યો.

શેઠાણીએ મહારાજની દયા ખાઈને રસ્તાનો ઈશારો કર્યો : ‘મંડળ છે કે પછી મંડળનું નામ તમે જ લઈ બેઠા છો?’

‘ના, ના. બહેન! મારી કંઈ મગદૂર છે કે સાહેબ આગળ તૂટ વાત કરું! આજ સાંજે જ પંદરેપંદર નોકરોને ભેગાં કર્યાં હતાં ને એ બધાની સલાહ પછા પછી જ હું મંડળનું નામ લઉં છું, સાહેબ!’ આ બાવ્લો રામચરણ. પૂછો બહેન, આપ જ એમને. નરસીય ભેગેદ હતો ને ગુણિયલ સુદ્ધાં આવી’તી બહેન. સહુનો મત મેળવીને પછી જ મંડળ ક્યું’ છે, સાહેબ!’

તિરસ્કારમાં હાસ્ય ભેગવી શેઠે પૂછ્યું : ‘મંડળ છે તો પ્રમુખેય હશે ને કોઈ?’

‘પ્રમુખ તો સાહેબ—ગણો ન ગણો તો મને જ આ વિચાર સૂઝ્યો એટલે મેં જ બધાંને—’

‘બસ તો!’ કહેતાં શેઠ ઊભા થયા. ‘કાલે ઓફિસમાંથી પગાર લઈને મેન્શનમાંથી રવાના થઈ જજો ને બહાર જઈને હુકે ધરખાનગી નોકરોનાંય મંડળો રચ્યા કરજો.’

ધનેશ્વરને વગર વાદળે ને વગર વરસાદે માથા ઉપર બાણે વીજળી પડી ! બાજુમાં ડોક સહેજ ફેરવીને જોયું તો રામચરણેય ક્યાંક રામશરણ થઈ ગયો ને નરસી તો વળી ઉંદર દરમાં પેસી જાય એ રીતે શેઠની પહેલાં અંદરના ચોરડામાં જ ચાલતો થયો...

ધનેશ્વરના ગળામાંથી ગળગળો અવાજ નીકળ્યો : ‘ મારી અરજ તો...સાંભળો...સાહેબ ! ’ પાછળ પાછળ પગ પણ ઉપાડ્યો.

શેઠાણીએ ચેતવણી આપી : ‘ પાછળ ન આવશો, મહારાજ ! શેઠ વધારે ચિડાશે. ડોઝનું કહ્યું તો ન માનત, પણ તમે જ તમારે મોઢે શેઠ આગળ કબૂલ કર્યું છે પછી એમાં ડોઝ રસ્તો જ નથી. ’

‘ આપ તો સાંભળો, ખેન, આ ગરીબ બ્રાહ્મણની વાત ? ’

શેઠાણીને પણ મહારાજની દયા આવતી હતી. ઊભાં રહેતાં કહ્યું : ‘ ક્યાંથી તમને આ કુબુદ્ધિ સૂઝી મહારાજ ? ’

‘ માનપાન આપવું એનેય ખેન, કુબુદ્ધિ કે’શો ? ’ ધનેશ્વરની આંખોમાં પાણી ભરાયાં હતાં.

‘ મંડળની વાત છે. ’ શેઠાણીએ ચીક સાથે કહ્યું, ઉમેર્યું : ‘ કે હજીય મૂળ વાત નથી સમજ્યા ? ’

‘ સમજી ગયો ખેન, પણ આમાં તો— ’

તો પગ ઉપાડતાં શેઠાણી વળી સ્વગતની જેમ ખોલતાં હતાં : ‘ ગુણિયલે મને મંડળની વાત કરી ત્યારથી જ હું પણ... ’

મહારાજનું કરગરવું ‘ પણ ચાલુ હતું : ‘ હાં ખેન ! પણ આમાં તો આપ કા’ તો પંદરેય નોંધરોને ખોલાવીને હાજર કરું. આપ જ પોતે— ’

ત્યાં તો વળી શેઠે બારણામાંથી ડોકાઈને મહારાજને તત્કાલી નાખ્યા : ‘ સમજી ગયો છું, મહારાજ હું. પંદરેય નોંધર તમારી મૂંઝીમાં છે. પણ—લઈ જાઓ એ પંદરનેય સાથે જો આવે તો ને

નીકળી જાઓ મેન્શન બહાર અત્યારે જ, સમજ્યા?’ ને અંદર જતાં શેઠાણીને પણ કડક સૂરમાં સૂચના આપી: ‘આ ડામીસ માણસ મેન્શનની અંદર સવારમાં જોઈએ નહિ!’

ને અંદર જતાં શેઠાણીએ મહારાજને પણ કહી દીધું: ‘સવારમાં કામે ચડતા નહિ મહારાજ! મહેતાજીને કહીશ કે એક મહિનાનો પગાર તમને વધારે આપી દેશે!’

લાંગ્યા પછે મેન્શનમાંથી નીકળેલા ધનેશ્વર પોતાની ઓરડીમાં જવાને બદલે ગુણિયલને ત્યાં સીધા જ ગયા ને જમી પરવારી આંગણમાંની ચોકડી આગળ ખેસી વાસણ સાફ કરી રહેલ ગુણિયલને આટલા શબ્દો સંભળાવીને લાગલા પાછા ફરી ગયા: ‘નોકરી ખોવરાવી ને! હવે તો તું રાજ ચર્ચને?’

વસ્તુસ્થિતિ પામવા સાથે ધા ખાઈ ગયેલી ગુણિયલે ભાનમાં આવતાં કહ્યું પણ ખરું: ‘મેં તો તમને એ જ વખતે ચેતવ્યા હતા, ધનેશ્વર!’

ધનેશ્વરનેય આ જ તો કહેવું હતું: ‘ચેતવ્યો ખરો, પણ વાર્યો નહિ એ તારા પેટમાં પાપ હતું ત્યારે જ ને!’ પણ કેવી રીતે કહી શકે? કહેવાનો હવે અર્થ પણ ક્યાં રહ્યો હતો?



ગાંધી જયંતીના દિવસે

ગાંધી જયંતીની સવારમાં જ આખું શહેર ટેલિફોનની ધંટડીઓથી ધમધમી ઊઠ્યું : ‘ટર્ટર્ટર્ન...ટર્ટર્ટર્ન...ટર્ટર્ટર્ન...ટર્ટર્ન !... ઓંગેજના બુધવાટ પણ ઘણી જગ્યાએ ઊડતા હતા : ‘ધૂંઉંઉંફ !... ધૂંઉંઉંફ !’...

ટેલિફોનનું પહેલું ચક્રકું (ડાયલ) તો એક જ જગ્યાએ ફર્યું હતું : ‘સુદામાની ઝૂંપડીમાં.’ પણ પછી તો જે ભવનમાં આ સમાચાર પહોંચ્યા હતા સાંથી ધધરઉધર ને ધધરઉધરથી તીતર કીતર ચતાકને-આખા શહેરમાં એક જ વાત પથરાઈ ગઈ હતી : ‘સંસ્કાર સંધની ચૂંટણીમાંથી સંતુકાકા ખસી ગયા !’ અલગત, એક પક્ષને આ સમાચાર આનંદજનક હતા, તો સંતુકાકાના પક્ષવાળા માટે મોકાણના સમાચાર હતા. ને તે પણ ગાંધી જયંતીના શુભ પ્રભાતે ! કેટલાકને તો થયું હશે : ‘આજના આ પ્રભાતને તો શુભ કહેવું કે અશુભ ગણવું ?’

આમ જોઈએ તો કેટલું મોટું શહેર ને કેટલા નાના સમાચાર હતા !

પણ એમ તો ટેલિફોનની આ દુનિયાય કેટલી બધી નાની હતી. જાણે કે એ ફૂકડી હતી ને આવડું મોટું શહેરનું નગારું લઈને ફરતી હતી !

ને છતાંય આ જ દુનિયા સાચી હતી ને વીજળીના થાંભલાઓની જેમ આખા શહેરને એ જ અજવાળતી હતી !

જોકે ટેલિફોનની દુનિયા માટેય આ એક મામૂલી સમાચાર હતા—કાનખજૂરાનો એકાદ ટાંટિયો તૂટી ગયા સરખા. જ્યારે બાકીની દુનિયાને તો કાનખજૂરો આખો મરી જાય ત્યારે જ કંઈક એના કાને પડે એવી સ્થિતિ હતી. પછી આ એકાદ ટાંટિયો તૂટી ગયો એનો તો એના કાને લણકાર સરખોય શાનો હોય !

ગમે તેમ પણ ટેલિફોનની જાળમાં પથરાઈ રહેલા જગતને કાને આ સમાચાર પહોંચા હોત તોપણ એની આંખની પાંપણ સુદ્ધાં નોતી ફરકવાની, જ્યારે ટેલિફોનની જાળ વિસ્તારીને એકા હતા એમની આંખો જાણે ફાટી જતી હતી, તો છાતી જાણે ખેંસી જવા કરતી હતી !

હાસ્તો ! સત્તાધારી પક્ષને પ્રતિષ્ઠાનો સવાલ હતો ! અલખત, ખેંસી જતી છાતીને કડક રાખવાનો પ્રયત્ન કરનાર ને આવી આવી કંઈક પરિસ્થિતિઓને ખાઈ ખેઠેલા આગેવાન પણ આમાં હતા. એ લોકો સાથીઓને હિંમત પણ આપતા હતા.

ગાંધી જયંતી નિમિત્તે એક કાર્યક્રમના ઉદ્ઘાટન અંગે બહારગામ ગયેલા લોખંડી નેતાએ તો ટૂંક કોલ કરનાર સ્થાનિક આગેવાન આગળ ખેંદરકારી પણ દેખાડી : ‘ શું થઈ ગયું, લલા માણસ !... સંતુકાકા હાર્યા તો નથી ને ? ’

સાથી પણ સમજતો હતો કે ‘ બહેકું ’ ખાવા છતાંય હવે જાણજાણતો કેદ રાખવો પડશે ! ’ પણ અત્યારે અહીં થતું હતું : ‘ અંદરેઅંદરેય શા માટે જૂઠો કેદ ? ’ ને એટલે જ એણે પહેલા સાથી આગળ દલીલ કરી : ‘ હાર્યા લલે નથી, પણ સામો પક્ષ તો આમ જ કહેશે ને કે હારવાની ખાંટ ખસી ગયા ! ’

પહેલા સાથીએ મોટું મન દેખાડતાં કહ્યું : ‘કંઈ નહિ. સામે લાઈ પણ આપણા પક્ષમાં જ માનનારો છે ને !’

‘આપ આમ જોટું મન ન મનાવો !’ કહી બીજા આગેવાને કડવું સસ કહી નાખ્યું : ‘સંતુકાકાને આપણે ઊભા રાખ્યા ત્યારે પણ આ લાઈ ‘આપણા પક્ષમાં માનનારો’ કયાં તો’તો, સાહેબ ? બલ્કે, એ વખતે જ આપણે બધે એના માટે કહ્યું હતું કે આ માણસ આપણા પક્ષમાં માને છે ખરો, પણ વખત આવ્યો ગાંધીવાદની જીરી સહિને આપણી વાતેય કાપી નાખે છે.’ ને ઉમેર્યું : ‘સંતુકાકાને આપ દેશન કરીને સમજાવી તો જુઓ ! આપનું કહ્યું માને પણ ખરા.’

‘તમે સમજાવો ને !’

‘નથી માનતા. એટલે જ તો મેં આપને આ ટૂંક ટોલ કર્યો !’

‘શું કહે છે ?’

‘ના જ કહે છે.’

‘કારણ ?’

‘વૈરાગ્ય આવ્યો હોય એ રીતે વાત કરે છે. પછી અંદરખાનેથી કહારી જવાનો ભય હોય કે પછી સામી પાર્ટીએ મધમાં હાથ મુકાવ્યો હોય કે ગમે તે કારણ હોય, બાકી માનતા નથી.’ ઉમેર્યું : ‘ઊંડા ગિરાય છે !’

પહેલો સાથી ચિઠ્ઠાઈ જઈ : ‘એમ કંઈ ચાલે ? આ કંઈ સંતુકાકાનો વ્યક્તિગત સવાલ નથી; આ તો છે આપણા બધાની—બલ્કે આખા પક્ષની—પ્રતિજ્ઞાનો સવાલ.’

‘બ...સ, બસ ! મારું પણ એ જ કહેવું છે. પણ મેં એમને આ પ્રતિજ્ઞાની વાત કરી એ ઉપરેય એ છેડાય છે. કે’છે : આજે ગાંધી જયંતીના દિવસે આપણી જાતને ન છેડીએ તો સારું !’

‘આમાં ક્યાં છેતરવાનો પ્રશ્ન જ છે?’ પહેલા આગેવાને કહ્યું. જો કે એના અવાજ ઉપરથી તો લાગતું હતું કે મોં એનું દિવેલ પીધા સરખું હશે !

ખીજા ભાઈએ વળી કહ્યું : ‘આપ કોલ કરીને સંતુકાકાને પૂછી તો જુઓ ! અમે તો બધા જ પ્રયત્નો કરી ચૂક્યા છીએ.’

‘એ...મ ?’ કહી પહેલા આગેવાને આખો કેસ સમજતા હોય એ રીતે સવાલ કર્યો : ‘એમણે ઉમેદવારી પાછી ખેંચવામાં કારણ ક’ઈ આપ્યું છે કે ?’

ખીજો નેતા ખુશ થતાં બોલ્યો : ‘એ વાત તો કહેવી જ હતી સૂઝી ગયો. લયંકર કારણ આપ્યું છે.’

પહેલો નેતા ગિન્નાયો. કે’છે ‘નાટક ક્યાં વગર સીધી વાત કરો ને !’

‘નાટક નથી કરતો સાહેબ, અદર જે કારણ લખ્યું છે એ સાંભળીને આપ વળી આગ આગ થઈ જશો. આખાય પક્ષતુ આ ડોસાએ નાક કાપી નાખ્યું છે. સાંભળો હું એમાંથી વાંચું છું : “મારા પ્રતિસ્પર્ધીની સત્યનિષ્ઠ આકાંક્ષા જોઈને એમની તરફેણમાં હું આજે સત્તાણુમી ગાંધી જયંતીના દિવસે મારી ઉમેદવારી પાછી ખેંચી લઈને પ્રાયશ્ચિત્ત કરું છું.”

‘એમ ! આવું આવું લખ્યું છે ? આવું લખવાની એમને જરૂર શી હતી ?’

‘અમારું પણ એ જ કહેવું છે, સાહેબ ! અમે તો એમને ત્યાં સુધી કહ્યું કે તમારે જો ઉમેદવારી પાછી જ ખેંચવી હોય તો એમ લખો કે આ પ્રતિસ્પર્ધી અમારા પક્ષનો સભ્ય હોઈ હું પક્ષની ભાવનાને અનુરૂપ રહીને મારી ઉમેદવારી પાછી ખેંચી લઉં છું.’

‘બરાબર છે.’

‘પણ સંતુકાકા ક્યાં માને છે? એ તો કહે છે કે મારે તો ખુદલા દિલે પ્રાયશ્ચિત્ત કરવું છે.’

પહેલો આગેવાન હસ્યો! હસ્યો એમ જ કહેવું પડે, બાકી એના શબ્દોને ને હસવાને નાણે બાર બાર ગાઉનું છેડું હતું! કહે છે: ‘તો તો પછી આપણે ય પ્રાયશ્ચિત્ત કરવું પડશે. આ વાત એમને સમજાવો.’

‘આપ તો સમજાવવાની વાત કરો છો, પણ મેં તો એમને ચોખ્ખા શબ્દોમાં સંભળાવ્યું છે કે પક્ષની પ્રતિષ્ઠાને હાનિ પહોંચે એવા તમારા વર્તનનાં માઠાં પરિણામ આવશે.’

‘પછી?’

‘પણ એ તો ઊલટા હસીને કહે છે: ‘માઠાં નહિ માઠાં આવશે.’

‘બસ, તો હું એમને કોલ કરીને સમજાવી જોઉં છું. જો માને છે તો કીક છે, નહિ તો આજ સાંજે કારોબારીની મીટિંગમા હું આવું જ છું ને એમને કહેજો કે જવાબ આપવા મીટિંગ વખતે હાજર રહે. ન માને તો ઠરાવમાં કહેવાનું કે પક્ષ વિરુદ્ધ ચાલી રહેલા કાવતરામાં સાથ આપવા બદલ આજ ગાંધી જયંતીના શુભ દિવસે સંતુકાકા જેવા અમારા જૂના સાર્થીને પક્ષમાંથી પાંચ વર્ષ માટે બરતરફ કરીએ છીએ ને એ રીતે પક્ષની શિસ્ત અને ભાવનાને અખ ડિત રાખી બાપુને આજ અમે કર્તવ્યનિષ્ઠાની અંજલિ અર્પીએ છીએ!’ આ સાથે જ દાહમાં કોઈ કાચો ચણો કડાક દઈ ને ચવાયો. હોય એ રીતનો અવાજ થયો—રિસીવર મૂકવાનો.

આ બધા નેતાઓ અંતરમાં ક્યાંક સંતુકાકાથી ડરતા હતા; બહે, આવી આવી એમની ઉદ્દતાર્ધ એને લીધે એમના ઉપર એક નતની ઈર્ષા પણ આવતી હતી.

એક તો સંતુકાકા ઉંમરમાં થોડાક મોટા હતા ને ગાંધીજીનાં પાસાં સેવનારાઓમાંના પણ એ એક હતા. ઉપરાંત, સ્વરાજ આવ્યા પછી જે જે ચૂંટણીમાં એ ઊભા રહ્યા હતા એ દરેકમાં એટલા અધા મતોથી એ જીતતા હતા કે—

પહેલી વાર તો આ લોકોએ સામેથી એમને પ્રધાન બનાવ્યા હતા, તો બીજી વારેય એમને કોઈ બાકાત રાખી શકે એમ તો ન જ હતું; પણ સંતુકાકા એટલા હેશિયાર ખરા કે પહેલી વારના અનુભવ ઉપરથી સમજી ગયા. આ લોકોનો ને આપણો જોઈએ તેવો મનમેળ નથી એટલે પછી પ્રધાન ન થતાં અર્ધસરકારી એવી સંસ્કારી પ્રવૃત્તિઓમાં પડ્યા હતા. એક વાર તો સમવાય તંત્રની સંસ્કાર સંસ્થાના ચેરમેન મુદ્દાં થયા હતા.

ને આ વખતે આ લોકોએ એમને અહીંના સંસ્કાર સંઘની ચૂંટણીમાં ઊભા રાખ્યા હતા—બલ્કે, સંતુકાકા જ ઊભા રહ્યા હતા. પણ પક્ષના આગેવાનો પોતે એમને ઊભા રાખ્યા હોય એ રીતનો દેખાવ કરતા હતા.

સંસ્કાર સંઘ કંઈ એવી સંસ્થા ન હતી કે એમાં જો સત્તાપક્ષનો યગદ્ગો ન હોય તો ‘સત્તા’માં કશું ઊભું પડે! પણ સત્તાધારી માનવી જેવું જગતમાં બીજું કોઈ ભુખાળવું ગ્રાણી નથી. પોતાનો પંજો લંબાવવાની હમેશાં એને ખંજવાળ રહે છે. એટલે આવી સંસ્થાઓમાં પણ સીધી નહિ તો છેવટે આડકતરી ડખલ પણ એ કરે જા. છે, ક્યાં વગર એનાથી રહી શકાતું જ નથી!

જોકે સંતુકાકા આમ તો સ્વતંત્ર જેવા માણસ હતા, તો પણ હાલના આપણા રાજકીય પક્ષે ખુદ ગાંધીને જ સ્વતંત્ર નથી રહેવા દીધા, પછી સંતુકાકા કેવી રીતે રહી શકે? બલ્કે, આવી કોઈ બિનપક્ષીય ચૂંટણી હોય ત્યારે પક્ષના નામે સંતુકાકા જેવાને આગળ

ધરતાં ફાવે એટલા માટે જ પક્ષે એમને પોતાની સાથે વળગાડી રાખ્યા હતા.

સંતુકાકા ય ક્યાં નર્ચા ગાંધી હતા ! એટલે જ તો પોતે પણ માનતા હતા કે હાથમાં સત્તાની લાકડી હોય તો જ ટ્રાઈ પણ પ્રવૃત્તિ સારી પેઠે થઈ શકે. ને આ જ વિચારે એ ચૂંટણીમાં ઊભા રહ્યા હતા.

સંસ્કાર સંઘની પ્રવૃત્તિ એવી જ હતી કે ભાગ્યે જ ટ્રાઈ રાજકીય પક્ષ એમાં ચૂંટણી લડવા ઊભાતો હતો. ન તો અહીં રાજકીય પક્ષોની પડાપડી હતી કે નહોતી ટ્રાઈ એંચાએંચ ! એમાંના માણસો પણ ઝાઝો ભાગ તો આ પ્રવૃત્તિમાં સાચો રસ ધરાવનાર જ હતા; છતાંય કેાણુ જાણે કેમ બદ્દે, ઉપર કહી એવી ભુખાળવી વૃત્તિને લીધે જ આ સત્તાધારી પક્ષ ધ્રુજતો હતો કે પોતાની જ વગનો અદ્દી ચેરમેન હોય.

જો આટલું ધ્રુજીને ને સંતુકાકાને આશીર્વાદ આપીને આ પક્ષ વેગળે રહ્યો હોત તોપણ ડાંઈ વાંધો નહોતો. આ ક્ષેત્રમાં ખુદ સંતુકાકાની આગ્ર એવી હતી કે હારવાની ટ્રાઈ શક્યતા જ નહોતી.

પણ એમેય પેલા અહ કેન્દ્રીય માનસને કેવી રીતે સંતોષ થાય ! બદ્દે, સંતુકાકાને એણે દેખાડવું પણ રહ્યું કે અમે તમારા પક્ષે છીએ ને આપણા પક્ષની બધી જ લાગવગ તમારે માટે વાપરીએ છીએ.

સંતુકાકા પણ—પોતાનો ટ્રાઈ પક્ષ કદે તો ના કેમ કહી શકે ? તેમાંય પોતે આ પક્ષના સક્રિય એવા સભ્ય જ નહિ, કારોબારીના મેમ્બર હતા.

સામી બાજુ સંતુકાકાની પ્રતિસ્પર્ધી વ્યક્તિ પણ આમ તો સત્તાધારી પક્ષની હતી ને કારોબારીના સભ્ય સિવાય બીજી ટ્રાઈ પણ રીતે ઝોઝી ઊતરે એવી નહોતી—સિદ્ધાંતોમાં, સંસ્કારોમાં ને ગાંધીવાદના અનુસરણમાં પણ ખુદ સંતુકાકાનેય એના માટે માન હતું—બદ્દે, ચૂંટણીજંગમાં ઊતરતા પહેલાં એણે સંતુકાકા પાસે

આવીને આશીર્વાદ માગ્યા હોત તો પોતે કદાચ—ભીખે જેમ અર્જુનને આશીર્વાદ આપ્યા હતા એ રીતે આશીર્વાદ પણ આપ્યા હોત : ‘તારી જીત હજે !’

જોકે ચૂંટણીમાંથી સતુકાકા ખસી તો નજ જાત બદલે, ઇચ્છે તો પણ ખસી શકવા જેટલી ઉદારતા, સાગ યા મનોબળ એમનામાં હતાં કે કેમ એ એક સવાલ હતો. દૂકમાં, કૌરવ પક્ષે જેવી ભીખમની સ્થિતિ હતી એવી જ લગલગ સત્તાપક્ષ આગળ સતુકાકાની હાલત હતી !

તે એટલે જ કદાચ પોતા માટે સત્તાધારી પક્ષ જે રીતે પ્રચાર કરતો હતો એ એમને અંદરખાનેથી અરુચિકર લાગતો હતો, છતાંય એની વિરુદ્ધ એ કશું કહી શકતા ન હતા. કહે તોપણ એમનું કંઈ કાંઈ સાંભળે કે કેમ એ પણ એક સવાલ હતો (બદલે જવાબ હતો : ન સાંભળે !)

હા, પ્રચારપત્રિકા ઘડવામાં તો મોટો ફાળો પોતાનો જ હતો. મુદ્દા પણ ઘણાખરા સાચા હતા. એટલે કે સત્તાપક્ષ એના ચૂંટણી-ઢંઢેરામાં જે રીતે સંદિગ્ધ, બ્રામક અને હેતરામણાં વચ્ચેના આપે છે એવી કાંઈ ગોળ ગોળ કે સોહામણી વાતો આમાં ન હતી, ગાંધીવાદની આસપાસની જ વાતો હતી : માનવીને સંવેદનશીલ બનાવવાની, સર્વોદયની ને યુનિયાદી તાલીમની. ઉપરાંત સંયમ તરફ પ્રેરવાની ને સાદાર્થ દ્વારા સૌદર્ય સ્થાપવાની વાત પણ પત્રિકામાં કરી હતી.

પરંતુ આ ફરફરિયુ એ તો એક પીળેલા ચોખા સરખું જ હતું. એના એથે મૌખિક રીતે લાલચો ને પ્રયોજનો વગેરે અપાતાં હતાં એ તો ખુદ સંતુકાકાનેય નહોતાં ગમતાં. દાખલા તરીકે, મતદારોના પોતાના વિભાગમાં સંસ્કારી પ્રવૃત્તિઓને સરકાર તરફથી મોટી મોટી ગ્રાન્ટો અપાવવાની ને એવી તેવી કેટલીય ખીજી લાલચો દેખાડવામાં આવતી હતી. તો વળી ગઈ ચૂંટણીમાં સત્તા પક્ષની વિરુદ્ધમાં મત આપનાર પ્રદેશોની કેવી હાલત થઈ હતી ને એ પ્રદેશોને

વિકાસ કેવો રૂંધાયેલો હતો. વગેરે વાતો આડકતરી રીતે મતદારોના ધ્યાનમાં લાવીને ગર્ભિત એવો દમ પથુ દેખાડવામાં આવતો હતો. આ અર્થુ જ સંતુકાકા જાણના હતા. પથુ આખરે તો એ પોતાના ગાંધીવાદી આત્માને આમ જ સમજાવી લેતા : ‘ભાઈ, રાજકારણ જ આજકાલના જગતની ગીતા છે. પછી આપણે એમાં શું કરીએ !’...

ત્યાં તો પ્રતિસ્પર્ધીએ છપાવેલી પત્રિકા સંતુકાકાના હાથમાં આવી—ગાંધી જયંતીની આગલી સાંજે.

પત્રિકાની છપાઈ મુઘડ હતી ને રામનામના જે જ મુદ્દા કુમકુમ-વર્ણા અક્ષરે છાપેલા હતા : આ સંસ્કાર સંધની પ્રવૃત્તિઓ દ્વારા અમારી જે જ નેમ છે :

૧. શુશ્રૂષાના બહાને સત્તાધારી પક્ષે પોતાના સકંજમાં દબાવી રાખેલા ગાંધીવાદને મુક્ત કરવો.

૨. ગાંધીવાદ પહેલો આચરવો, પછી ઉપદેશવો; અલ્ટે, આચાર દ્વારા એ ઉપદેશવો.

આ વાંચીને પેલો સત્તાપક્ષ તો ખડખડ કરતો હસી જ પડેલો : ‘શું છે આમાં ?’ ફેટલાકે તો ફરફરિયાને વા ભેગું પથુ કરી દીધેલું.

ત્યાં તો કાથળામાંથી બિલાડાને બંધે સિંહનું બચ્ચું નીકળ્યું હોય તેમ સ્પર્ધામાં બિતરેલા ખુદ સંતુકાકાનું માનસ જ બદલાતું કેને બિભું રહ્યું !...

ને કાળઝાળ થયેલા પક્ષની મીટિંગ ગાંધી જયંતીની સાંજે બ્યારે મળી ત્યાં—

ઝોછું હોય તેમ સંતુકાકાએ કારણમાં વિરોધ પક્ષનું આ ચાર આંકડાનું ફરફરિયું આગેવાનોની સામે ધર્ચું. આગેવાનો તો સંતુકાકાની ધૃષ્ટતા ઉપર જ નહિ, સમસ્ત પક્ષની મશ્કરીમરી આ એજા ઉપર એવા તો દિગ બની રહ્યા !

ને લાંબી ટૂંકી ચર્ચા વગર જ પેલો ઠરાવ હાથમાં લીધો.

સંતુકાકા બિભા થયા. આ બિચારાઓને તો એમ જ હતું કે સંતુકાકા ગળી ગયો ને માફી માગવા બિભો થયો છે.

પણ માફીની ક્યાં વાત ! સંતુકાકા તો ગાંધીજીની નિર્ભય એવી વાણીમાં કહેના હતા : ‘તમે મને પક્ષમાંથી અરતરફ કરો એ પહેલાં હું જ આ પક્ષ સાથેનો મારો પચાસ વર્ષનો જૂનો સંબંધ તોડીને આજ છૂટો થાઉં છું. સાથે સાથે સામી ભીંતે ટિંગાડેલી આપુની છબી સામે આજ ગાંધી જયંતીના દિવસે નીમ લઉં છું કે મારા હરીફ મિત્રની જેમ હું પણ આજથી રાજકીય કારાવાસમાં પડેલા ગાંધીવાદને છેડાવવામાં પ્રયત્નશીલ રહીશ ને લોકોમાં જે આપણા માટે કહેવત પડી ગઈ છે કે ‘રામના નામે પથ્થર તર્યા ને ગાંધી નામે ગડિયા તર્યા’—એ કહેવતને ગાંધીજીવન જીવવાના પ્રયત્ન દ્વારા ધોવાનો આજીવન હું યત્ન કરીશ.’ ને ચાલતા થયા.

તે નજર સામેથી સંતુકાકા અદૃશ્ય થતાં પક્ષના આ આગેવાનો એકમેક તરફ એવી રીતે બેવા લાગ્યા—કેમ જાણે દમયંતી મેળવવા જતાં એકમેકથી શાપિત થયેલા દેવો એકબીજાનાં માંકડાં જેવાં તો માંજર જેવાં સુખારવિંદ ન બેતા હોય !



ચીસ

રડી રડીને થાકેલું છોકરું, એક ઓકું ઊંઘતું ને ખીજું ઓકું રડવાનું, એમ કરતાં કરતાં ઊંઘ તરફ ઢળતું જાય એ રીતે આ ધમાલિયું શહેર મધરાત પછી શાન્ત પડતું જતું હતું.

એક તો ઉનાળો, શહેરનો ગીચ લત્તો ને એમાં વળી પવનને ક્રાઈએ બાંધી દીધો ! એટલો બધો ઉકળાટ હતો કે ઉંદરો પણ દરમાંથી બહાર નીકળી આવ્યા, પછી માણસોનું તો પૂછ્યું જ શું ! ક્રાઈ એટલે તો ક્રાઈ પગથિયાં આગળ ખાટલે તો કેટલાંક વળી પથ્થરજડેલ શેરી વચ્ચે પથારી કરીને લાંબાવી ગયાં હતાં. મોટાં ઘરનાં પાંચ ફૂટ લાંબાં પગથિયાં ઉપરેય ક્રાઈ ક્રાઈએ લાંબાવ્યું હતું : એક પાસાને હવા સ્પર્શે તેય ક્યાં હતી ! ઘરમાં સૂતેલા લોકોએ પણ બારણાં ઉઘાડાં રાખ્યાં હતાં. ક્રાઈ ક્રાઈ તો બારણા વચ્ચે જ પથારી કરીને સૂતા હતા. ફૂતરાંએ પણ, આખા દિવસની ધસડપટ્ટી પછી સૂતી પડેલી ચોટડીઓ સંભાળી હતી ને પોતપોતાનાં અંગોની પથારી કરી હતી...

પોળો શાન્ત પડી ગઈ. અડખાપડખાતી સડકો અને સરિયાન્ન સડક પણ — ડોશી બાણે દળતાં દળતાં થાકી ગઈ ને ધંટી આગળ જ લાંબાવી ગઈ—

ઘંટીના ધરધરાટ તો ભલે ચમ્યા પણ ઉંદરોની ને કોળની હરફર, તો મીનીમાસીની રોન, ડોસીની મીંચાયલી પાંપણોને ફરકાવી જતી. કોઈ વાર હાથપગ જેવાં ચગ પણ એનાં હાલી ઊઠતાં હતાં...

સડક ઉપર આવેલાં સિનેમાગૃહનાં બારણાં છેલ્લા શો પછી ફટાફટ વસાઈ ગયાં. ડોરડીપરોની છેલ્લી સાંપકલો નીકળ્યાં પછી કંપાઉન્ડનો દરવાજો ભિડાયો—

છેલ્લે રહેલો જમાદાર ચોકમાંના બાંકડા પર ખેસી ખીડી સળગાવી બાંકડા ઉપર લંબાવી ગયો—કહેવું મુશ્કેલ છે ખીડી તાણતો હતો કે ચારે બાજુ જવાઈ રહેલી શાન્તિને એ પીતો હતો ?

હોટલો સૂમસામ બની. કાથજે વી ટેલી કોલસારંગી ગોદડીને ખગલમાં મારી હોટલના છોકરાઓએ સૂતી પડેલી પગથી ઉપર ઇંધરઉંધર આપટતાકને આખા દિવસથી ખડી ને ખડી કાયાને લંબાવી દીધી. કોઈ કોઈએ ખે-ત્રણ જણના વચ્ચે એક સિગારેટ સળગાવી પાલ્યે પડ્યે.

સિનેમા અને હોટલેથી છેલ્લો છૂટેલો પોળવાસી-કોઈએ સીધું ઘર સભાળ્યું; એકલો જીવ હતો એવાએ ચોરડી ખોલી, ગિસ્તર કાઢી, જગ્યા નેઈને શેરી વચ્ચે પહોળું કર્યું. ખીડીનું વ્યસન હતું એવાએય-આંખ જ ઊંચી નોતી થતી પછી તલએય ઊંચીનીચી ચર્ચને કરવાની શું હતી ?

અને આમ સિનેમા અને હોટલના શોખીનોએ પણ પથારીમાં પડતાની સાથે એવી ઊંઘમાં ડૂબકી મારી કે જાણે અડધી ઊંઘે પહોંચેલા ખીજ લોકોને આંખવા ન માગતા હોય.

ખે-અઢી થતામાં તો આખીય પોળ ઘસઘસ ઊંઘતી હતી જાણે સમાધિસ્થ કોઈ યોગી નેઈ લ્યો ! પોળની આંખી આંખી બત્તીઓય નીરવતા નેઈ ઊંઘવાનો વિચાર કરતી હતી. હવા પણ કંડી ખડવા આવી હતી.

ત્યાં જ નીરવતાના ભિંધતા અંગ ઉપર કોઈએ જાણે છરી ફેરવી ! પોળની ઘેનભરી હવા થોડીક કંપી ઊઠી : ‘ચોર ચે...ર દોડો...પકડો’...અવાજ ગૂંગળામણુભર્યો હતો જાણે મોં ઉપર કશો ઢૂંચો ન હોય !

ચીસ ઊઠી એ મકાનમાં પગથિયાં આગળ ઉપરના મેડાવાળા એક આઘેડ ભાઈએ પથારી કરી હતી. પાણી પીવાની ધમ્મચાથી અડધી ભિંધમાં ઊઠું ઊઠું થતું હતું ને એમાં આ ચીસ આવતાં સફળો એ ઊભો થયો. બે જ ડગલે ચાર પગથિયાં ઠેકતો બારણામાં ધસી ગયો : ‘ક્યાં છે ચોર ?...શારદાભાભી ? બત્તી કરો બત્તી. ઘરમાં જ છે બહાર તો એ નીકળ્યો જ નથી.’

આઘેડ સરખી શારદાભાભી આંખો ચોળતી બેઠી થઈ પૂછવા લાગી : ‘ભાવસારભાઈ કે કોણ છે ?’

‘બત્તી કરોને, સ્વિચ્છ ક્યાં છે ?’ ભાવસાર શારદાની આળસ જોઈ ને વિચારમાં પડી ગયો. પૂછ્યું : ‘બૂમ શું કામ પાડી તમે ?’

બીજા ઘરના ઓટલે સૂતેલાં વિદ્યાડોશીય હાંફળાંફાંફળાં નીકળી આવ્યાં—‘અલી કોણે બૂમ પાડી એ ?’ આમ કહેતાં, સાડલાનો પાલવ ખોસતાં શારદાના બારણા સામે આવ્યાં ત્યાં તો ભાવસારભાઈના શબ્દો એમના કાને પહોંચ્યા, ‘બૂમ શું કામ પાડી તમે ?’

બત્તી થઈ ને ભાવસાર ઉપર નજર પડતાં વિદ્યાડોશીની ઊઘેચ જાણે ઊડી ગઈ !

વિદ્યાડોશીની પાછળ આવતા બે-ત્રણ જણ કહેતા હતા : ‘મેંય ભિંધમાં ચીસ તો સાંભળી પણ કંઈ બાબુએથી આવી એનો વિચાર કરતો’તો ત્યાં તો વિદ્યાકાકીને બોલતાં સાંભળ્યાં.

‘ચોર હશે તો આટલામાં જ હશે. નાકે જ હું સૂતો છું, ભાગતાં કોઈ ને જોયો નથી.’—

એમણેય શારદાના ઘરની ફક્ક થતીકને ખતી થતી જોઈ. ભાવસારને ખારણાંમાં ઊભેલો જોયો. કપડાં ફીકડાક કરતી શારદાને બોલતી સાંભળી-ભાવસારને કહેતી હતી : ‘ઊઘમાં મૂર્ખ ચીસ નખાઈ ગઈ!’

વિદ્યાકાકી સામે જોઈ શારદાએ ઉમેયું : ‘સ્વપ્નામાં કાઢી!’

ભાવસાર ખારણા બહાર નીકળતાં કહેવા લાગ્યો : ‘હું’ય બેઠો થઈને ઓશીકે મૂકેલા દોચકામાંથી પ્યાલો ભરવા જતો હતો તે ચીસ સાંભળી એટલે લાગેલો અહીં ધસી આવ્યો. જોયું તો શારદાભાભી પથારીમાં જ પડ્યાં હતાં. મને થયું કાં તો કપાટ પાછળ સંતાઈને છરી દેખાડી હોય તો બાઈ માણસ પછી છાનું થઈને પડી જ રહે-ત્યાં તો’—

પણ ભાવસારે જેવો વિદ્યાડોશી સામે જોઈ હસવાના પ્રયત્ન સાથે શારદા સામે હાથ કર્યો ત્યાં જ ડોશીએ મોંના વિચિત્ર અભિનય સાથે પીઠ ફેરવી! ભાવસારના શબ્દો તેય ડોશીના કાનના કીડા ખરી પડતા હોય એ રીતે બોલના પડખા બની રહ્યા ‘આમનું સમજી નીકળ્યું!’

ડોશીએ કહ્યું : ‘હા ભાઈ હા સમજી ! જાઓ જઈને સૂઈ જાઓ હવે.’ નવા આવનાર લોકોને પણ પાછા વાળ્યા : ‘હાહો કર્યા વગર-કશું નથી. સૂઈ જાઓ, જાઓ !’

આમ જુઓ તો ગમ્મતની વાત હતી બલકે આ જગી બેઠેલા લોકોમાં ‘સમજી’ જાણ્યા પછી આનંદ અને હાસ્યનું મોજું ફરી વળવું જોઈતું હતું : પણ કોણ જાણે કેમ એ આઠ-દસ માણસોય એવા મૂક બની ગયા ! જાણે વિદ્યાડોશીએ ફૂંક મારીને આ લોકોને મૂંગા ન બનાવ્યા હોય ! ને મૂંગા વાતાવરણે શારદાના ઘરનાં પગથિયાં ઊતરતા ભાવસારના પગ ભાંગી નાખ્યા !

પથારીમાં બેસા પાણી પીતાં પેલી જાનુ વિદ્યાડોશીને કહેવા લાગ્યો : ‘પહેલા અવાજે તો હું ગભરાઈ ગયો ! ચોર ચોર તો

ખરો પણ ક્યાં ? પછી તો દોડો દોડોતો અવાજ આજો એટલે સમજી ગયો કે શારદાભાભીના ઘરમાંથી અવાજ આવે છે. મને હતું કે ખારણામાં જ સાવાને પકડી લઈશિ પણ પોળની ખતીના આ ઝાંખા અજવાળામાં જોયું તો શારદાભાભી તો પથારીમાં હતાં ને મારા અવાજથી જાગતાં હોય એન આંખો ચોળતાં ખેડાં થયાં મને કે' છે : 'સ્વપ્ન હતું. ભાવસારભાઈ, સ્વપ્નામા યુમ પાડી'તી ! પછી તો એમણે ખતી કરી, ને એટલામાં તો તમેય આવી ગયાં !'

વિદ્યાડોશી એની એ જ હમે ખોલ્યાં : 'ખેર, ભાઈ, સૂઈ જાઓ હવે ચાલો, જે થયું તે થયું !'

ભાવસારભાઈને એવી તો ખાઈ ગઈ ! ક્રોધ ઉપર કાપૂ રાખતાં પૂછ્યું : 'શું જે થયું તે થયું ! કહેશો તમે મને ?'

ડોશીના પેટનું પાણીય ન હાલ્યું. ખીજ લોકો તરફ જોઈને ખોલ્યાં : 'અલ્યા ભાઈ વસી ? તમે સાંભળો છો બધા ? મેં ભાવસારને કશું કહ્યું છે ?'

પેલા લોકો પણ ભાવસારને ભણાવવા લાગ્યા : 'ભાઈ છોડોને ભાવસાર વાત હવે ? તમને ક્યા કાઈ કે'છે કશું.'

ગિચારો ભાવસાર ! બધાયનો સર એક જ હતો !

ખારસાખનો ટેકો લઈને ઉપર ઉપર ખેઠેલી શારદા ખોલી : 'હાય હાય ! જોજો કાઈ ભાવસારભાઈ ઉપર આડુંઅવળું વે'માતા વિદ્યાકાકી. તમે કા' એના સોગન ખાઉં જો સ્વપ્ન ન હોય ને-'

વિદ્યાડોશીને થતું હતું : 'આ મૂઆં ખેય પાછાં રાંપીના ધા જેવું ક્યાં વગર છાનાં મરતાં હોય તોય ફીક.' ને વચ્ચે એલતાં શારદાને સલાહ આપી : 'તું પાછી શુ કામ ખોલી ? છાની-માની સૂઈ જતી નથી ને ?' અને પોતે સૂઈ જશે તો ખીજા જ ન'ખી જશે. આ હિસાબે આડાં પડતાં ઉમેર્યું :

‘આ હું ચ સૂઈ ગઈ. જાંપી જાઓ ભાઈ વસી, ઊંઘ અગાજ્યા વગર.’

‘અમે તો અમારે બીજી વાત કરીએ છીએ, તમતમારે સૂઈ જાઓ, કહી વસીની પથારીમાં બેઠેલા એ ત્રણેય જણ બીડીઓ સળગાવી ગુસપુસ કરી રહ્યા...

આડા પડેલા ભાવસારે એ તરફ કાન માંડ્યા પણ વીસ-પચીસ ફૂટનું અંતર હોઈ અવાજ જ પૂરો નોતો સંભળાતો પછી શબ્દો તો પડ્યાય જ ક્યાંથી?...’

વસી, વિદ્યાડોશી ને ભાવસાર ત્રણેય આ પોળનાં ઘણાં જૂનાં રહેવાસી, બધકે ભાડવાત હતાં.

વિદ્યાડોશીનો દીકરો એક કાપડની પેઢીમાં કેશિયર હતો. વસીને સેકન્ડહેન્ડ પુસ્તકો વેચવાનો ધંધો હતો ને ભાવસાર પોતે શિક્ષક હતો.

વસી પેલા લોકોની આવી જ એક જૂની વાત કરતો હતો તે બિલાડી સરખાં વિદ્યાડોશીના કાને એક અક્ષરેય ન પડે એ માટે અત્યંત ધીમું બોલતો હતો...

સાર હતો : પંદરેક વર્ષ ઉપર આવો જ કિસ્સો બન્યો હતો ને એ કિસ્સામાં વિદ્યાડોશીનો દીકરો ભાવસારની પેઠે સપડાયો હતો. બધકે એને તો આ ભાવસારે કાડે પકડ્યો હતો ને બીજા બારણેથી કાઢી દઈને બચાવી લીધો હતો ને આજે આ ડોશી કે’છે એમ જ એય પછી અમારા જેવાંને કહેવા લાગ્યો : કઈ નથી; ઉદરે ડબ્બો પાછો એમાંથી આ હોહા થઈ ગઈ છે; સૂઈ જાઓ, જાઓ બધાં...

ને વાતને અંતે પેલા ભાઈઓને સૂઈ જવાનો સકેત કરતાં વસીએ ઉમેર્યું : ‘એ દિવસ ભાવસારે ડોશીના દીકરાને બચાવી

લીધો'તો. આજે આ ડોશી આપણને જ'પાવે છે ! માટે'—ને પથારી ખંખેરતાં રમૂજ સાથે જળજો : 'કશું નથી ભાઈ, કશું નથી સૂઈ જાયો, જાયો !'

વસીતું છેલ્લું વાક્ય ભાવસારે પણ સાંભળ્યું. તે પોતાના માટે વ્યંગમાં કહેવાયું છે એ પણ સમજાયું પણ કરે શું !... ને એવો તો એ દુઃખી દુઃખી થઈ રહ્યો કે રડમસ અવાજે લગવાનને કહેવા લાગ્યો : 'બીજું કંઈ નહિ પણ તું તો મારી નિર્દોષતા જાણે છે ને અંતર્યામી !'

ભાવસાર વિધુર હતો પણ એની આગર પોળમાં સારી હતી. આમેય એની ઉમ્મર પચાસ લગલગ થઈ હતી. ત્રણ છોકરાનો પિતા હતો. મોટો છોકરો એસ. એસ. સી. પાસ થઈને વતનમાં દુકાન કરીને પોતાના પગ ઉપર જીમ્મો હતો. ને પોતાની પાસે બે છોકરાં હતાં. એમાં મોટી જે છોકરી હતી એ એસ. એસ. સી. માં હતી ને નાનો છોકરો સાતમીમાં હતો.

બીજી સવારે પોળની અંદર 'સમજાતો ચોર' ચર્ચાવા લાગ્યો. સારે ઘણાંના મનમાં ભાવસાર વિધુર હતો એ જ એની બેઆગર ન હોય એ રીતે લોકો એના માટે અભિપ્રાય બાંધીને બેસી ગયા.

બીજી બાજુ છએક માસથી રહેવા આવેલી આળીસેક વર્ષની શારદા પણ નિઃસંતાન હતી ને એટલા માટે એ પણ પોળના લોકોને આજે ગુનાહિત લાગતી હતી. ઝાણુ હંધાય તેમ એનો પતિ એક એન્જિનિયરિંગ કંપનીમાં કેનવાસર હતો એટલે મશીન ખપાવવા અવારનવાર ગામડાંમાં જતો હતો. ને આ પણ જાણે લોકોને તો વધુ એક સાબિતી હતી.

અલગત ઉપરથી તો ન કાંઈ ચર્ચા સંભળાતી હતી કે નો'તી બોલાચાલી કે લડાઈ જેવું. કેટલાક લોકો તો ભાવસાર જોડે અસલની જેમ જ બોલતાચાલતા ને વર્તતા હતા.

છતાંય લાવસારે જોયું તો નળ ઉપર પાણી ભરતી કે ચોકડીમાં વાસણુ માંજતી, સામે ઝિભેલી લારીમાંથી શાક ખરીદતી કે — અરે રવિવારે તો લાવસારે બારી વાટે જોયું તો ઓટલા ઉપર વાતો કરતી સ્ત્રીઓ સમણાની વાતને આજ પાંચ પાંચ દિવસ થયા હતા છતાંય આ તરફ અવારનવાર જોતી હતી ને ગુસપુસ ગુસપુસ કરતી હતી.

પોતાનાં એ સંતાનોનાં મોં પણ પડી ગયાં હતાં. પોળનાં બીજાં છોકરાંની અવરજવર પોતાને સાં ઘટી ગઈ હતી. પોતાનાં છોકરાં ઘરમાં જાણે પુરાર્થ રહ્યાં હતાં.

મોટી છોકરીને તો નિચારીને નવરાથ પણ ક્યાં હતી. લણ્ણુને રાંધણું બધું જ એના માથે હતું. પણ લાવસારે જોયું તો એ શાક લેવા ગઈ સારે આસપાસની બીજી સ્ત્રીઓએ એની સાથે એક શબ્દ સરખાય નો'તો ઉચ્ચાર્યો. એક-એ તો એને જોતી હતી તે પણ તીરછી નજરે!

એમાં વળી છોકરાએ સવારમાં સવાલ કર્યો : ‘આ બધાં સ્વપ્નાનો ચોર, સ્વપ્નાનો ચોર કહે છે તે એ શું છે બાપુજી ?’

‘કાણે તને કહ્યું ?’

‘દિલીપ કે'તો ને હરીશય કે'તો'તો !

હરીશ વિદ્યાડોશીનો પૌત્ર હતો

લાવસારે પૂછ્યું : ‘શું કે'તો'તો હરીશ ?’

‘કે' છે એ-ત્રણ દિવસ ઉપર ચારદાકાકીને ઘેર સ્વપ્નાનો ચોર આવ્યો'તો !’ ને પિતાની સામે જોઈ સવાલ કર્યો : ‘એ કેવો ચોર ?’

લાવસારે એસી જતા હૈયાને થામતાં કહ્યું : ‘તારે હરીશને જ પૂછવું હતું ને ?’

‘મે તો પૂછ્યું પણ એણે મને કહ્યું કે તું તારા બાપુજીને જ પૂછી જોજે.’

‘એ...મ’ કહી મૂંગા બની ગયેલા લાવસારને એવો તો ક્રોધ આવ્યો કે નીચે જઈને એ ડોસલીને ને એના પેલા સિનેમાની ટિકિટો ચેચી ખાનાર ને કાળાખજાર કરનાર દીકરાની બે ઘેર હોય તો ખજાર લે ને દસકા ઉપરનું પોત ઉઘાડું પાડી સંભળાવી દે કે, તારા જેવા છિનાળવા નથી કંઈ...’

પણ લાવસારેય બાણતો હતો આ બધાનો કશો જ અર્થ નથી, ઊલટાનો ભવાડો વધારવા જેવું થશે...

ત્યાં તો રાતે દીયરીએ દડ દડ દડ દડ આંસુ સારતાં પિતાને તૂટક તૂટક શબ્દોમાં વિનતી કરી : ‘આપણે અહીં નથી રહેવું આપુછું !’ ને ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડી.

પણ સમજણી થયેલી દીકરીને પિતા કંઈ જાણને કારણ પૂછે ? એની છાતી પણ એટલા ભેરથી ભરાઈ આવી કે-

ખૂંખારો કરી ગળું સાફ કરતાં તો ઘોતિયાની ફડક વડે આંસુ લૂછતાં પિતાએ આટલું જ કહ્યું : ‘ભલે ખેટા !’ સ્વગતની જેમ ઉમેર્યું : ‘પંદરને બદલે પચાસ લાડું ભરતાંય આની અડધી જગ્યા નહિ મળે. પણ-મોંઘી તો મોંઘી શોધી કાઢીશ !’

થોડીક વાર રહીને વળી પૂછ્યું : ‘તું તો આ લોકોની વાત સાચી છે એમ નથી માનતી ને ?’

‘કહું છું હું તો : ખોટી વાત છે. બીજાંય નથી માનતાં. પણ ખાસ તો આ વિદ્યાર્થીએ’-

‘ડોશીની આ ઈર્ષાનું કારણેય બાણું છું પણ ખેર ખેટા ! ભગવાન તો આપણો બાણું છે ને ?’ ઉમેર્યું : ‘તારા મનમાં લેશ પણ શકા ન આણતી. મારામાં એક તલભાર પણ પાપ નથી. સુધ જા, કાલ ને કાલ રજા લઈને મકાન હું શોધી કાઢીશ.’ ઉમેર્યું : ‘એક ટ્યૂશન વધારે ખેંચીશું !’...

ને ત્રીજા દિવસે ભાવસારનો સામાન લારીઓમાં ભરાતો જોઈને વળી આ પોળ તો ગમગીન સરખી બની રહી !...

ઘણા લોકોને એમના પોતાના અંતરાત્માએ સાક્ષી પૂરવા માંડી : ‘આવો માણસ એવું કામ કરેજ નહિ...ને શારદાની જો મરજીજ હોય તો ખૂબ શું કામ પાડે ?...સંતલસ કર્યા પછી ભૂલી ગઈ હોય એવું તે બને વળી ? સંતલસ કરેલી હોય તો ઊંઘજ એને ન આવે...’

કોઈનો સામાન જતો આવતો હોય ત્યારે ઓટલા ઉપર આવી ખેસનાર નવરાં વિદ્યાડોશીય આવજ તો ક્યાંય દેખાતાં નો’તાં. અંતરમાં કશુંક થતું હતું એટલેજ એ ઘરમાં ભરાઈ રહ્યાં ને આડાઅવળા કામમાં પરોવાઈ રહ્યાં હતાં.

એક શારદા એકલી બારસાખ સાથે બારસાખ બની બારણામાં ઊભી હતી : આંખો એની નીતરતી હતી એનીય એને ખબર નો’તી. એકજ એની ધમ્મજા હતી : પોતાને જ કારણે આ સાધુ જેવા માણસને કલંક ઓટયું હતું એ બદલ એને ભાવસારની માફી માગવી હતી—દુનિયાની એને હવે પરવા નો’તી.

ને લારીઓ સાથે ખેડ છોકરાંને વિદાય કરી મેડા ઉપર છેલ્લી નજર ફેરવી ભાવસાર જેવો દાદર ઊતરી આગળ વધ્યો કે એના કાને બાજુમાંથી રુદ્ધનભીનો અવાજ આવ્યો : ‘ભાવસા...ર.. ભા...ઈ ?’

નહિ તોય ભાવસાર શારદાના મોં ઉપરથી પામી ગયો હતો : એ બિચારી બહુ દુઃખી થઈ રહી છે.

એ પાછો ફર્યો. ને શારદા કઈ કહે તે પહેલાં પોતાના ઢીલા લાગતા અવાજને મજબૂત કરતાં એજ બોલ્યો : ‘કશુંજ મનમાં ન લાવો, શારદાભાભી ભગવાન તો આપણો જાણે છે ને !’ આમ કહી જેવો એ મોં ફેરવે છે ત્યાંજ સામેના વળાંકથી ઉતાવળી ચાલે પાછાં આવતાં છોકરાં એની નજરે પડ્યાં.

‘અમંગળ’થી થવાયેલા ભાવસારને કંઈક માહું થયાની શંકા સાથે ધ્રાસ્ત્રા પછો. આગળ વધતાં દૂરથી જ પૂછવા લાગ્યો : ‘શું થયું બહેન ? કેમ બેઠે પાછાં કર્યાં ?’

પાછળ શારદાબહેનના પતિને પણ હાથમાં શટકેસ લઈને આવતો જોયો.

વળી ભાવસાર રંગેરંગમાં ભાંગી પડ્યો ! થબી જતાં થયું : ‘નક્કી કોઈએ એને દુર્ઘટનાનો કાગળ લખ્યો હશે ને ગુસ્સાના માર્યાં એણે છાકરાંને કંઈ કહ્યું હશે એટલે’—

લારીઓ પણ પાછી આવતી હતી !

ઉતાવળી ચાલે આ તરફ ધસી રહેલા શારદાના પતિને જોઈને રંગેરંગથી ભાંગી રહેલા ભાવસારે શારદા સામે નજર નાખી : કેમ બાણે એની સહાય માગવા ન હોય !

પણ શારદાની આંખો અને સ્મરત એવાં વિચિત્ર હતાં કે પોતાની વાત એ સાંભળી શકશે કે કેમ એ એક સવાલ હતો.

પાસે આવવા થયેલાં છાકરાં પણ બોલતાં હતાં : ‘અમને તો દેવુકાકાએ પાછા વાળ્યાં. લારીઓ ય આવે છે પાછળ—’

ભાવસારને તો હજી ય હતું : ‘દેવુભાઈ નક્કી કાં તો પોળની વચ્ચે લૂગડાં લેવાનો !’

પણ એટલું એણે જોયું કે દેવુભાઈની ઉતાવળી ચાલ હોવા છતાંય સિક્કલ એની કાળઝાળ નો’તી. અલગત દુઃખભરી લાગતી હતી.

તે પાસે આવતાં જ, નીચે ઊતરી આવેલી શારદાના હાથમાં શટકેસ આપતાકે દેવુભાઈ ભાવસારને એવા ઉમળકાથી ભેટી પડ્યો કે—

જાંચા જીવે તાકી રહેલાં પોળવાસીઓને પણ આમ જ હતું : ‘કોધભર્યો દેવુભાઈ ભાવસારને વળગ્યો છે. ને...’

પણ દેવુભાઈ છૂટા પડતાં ભાવસારને ઊઘટાને પોતાને ઘેર દોરવા લાગ્યો. કહેતો હતો : ‘ તમે બી યાર ભલા માણસ છો ને ! સારદાને જિંઘમાં કોઈ કોઈ વાર ખૂમ પાડવાની ટેવ છે એ હું ક્યાં નથી જાણતો ? ફૂતરાં ભસે તો ભસવા દેવાં હતાં ને ? સારું થયું કે સારદાનો પત્ર મને દૂરમાં મળી ગયો ને લાગલો હું નીકળી આવ્યો નહિ તો... ? ’

તેમાંય ભાવસારે જ્યારે રાજીતા રેડ થઈ રહેલાં બે છોકરાંને આવી પહોંચેલી લારીમાંથી ઉમળકાભેર સામાન કાઢતાં જોયાં ત્યારે તો—

અને જાણે ભગવાને ખરે વખતે કોઈકની મૂગી ચીસ સાંભળી હોય ને વહારે દોડી અ.બો હોય એ જાતની કૃતજ્ઞતાથી ભાવસારની આંખો એવી તો ઊભરાઈ આવી !

દંપતી મિત્રો

પેલેટફોર્મ ઉપરથી ફળફળાદિ ખરીદીને ફર્સ્ટ ક્લાસના કમ્પાર્ટમેન્ટમાં દાખલ થતાં પત્નીએ પતિને કહ્યું : ‘રંજનબહેન બેટી ગયાં.’

‘ક્યાં રંજનબહેન ?’ ‘લાઈફ’ની એક લાલસડક બહાર ખમર ઉપરથી નજર ઉઠાવતાં પતિએ સામે સવાલ કર્યો.

‘તમારાં મિત્રપત્ની.’

છતાંય પતિની ચાહદાસ્તમાં કશી જ છત્તી ન લીધી. અડધે માથે પહોંચેલા કપાળના મધ્ય ભાગમાં કરચલીઓ રચાઈ, તે અવાજમાંથી પણ બગડી ગયેલા નારિયેળની ખોરી વાસ આવતી હતી. કહ્યું : ‘અનેક મિત્રોમાં કયો મિત્ર સમજવો ?’

‘બાળપણનો મિત્ર’ કહી પત્નીએ એટચીમાંથી ચાકુ તથા આસ્કેટમાંથી રકાબી કાઢી પતિની બાજુમાં જમાવ્યું. પૂછ્યું : ‘હથય’ ન ઓળખ્યાં ?’

‘બાળપણમાં પણ ક્યાં ઓછાં મિત્રો હતાં.’ પતિના મોં ઉપર હસવું હતું, પણ મગફળીની થોથ સરખું.

‘હિન્દ્રપ્રસાદ.’ કહી પત્નીએ પતિના મોં તરફ એવી નજરે જોયું— જાણે મોંના એ તખ્તા ઉપર ચમત્કાર બનતો જોવો ન હોય !

પણ પતિનું મોં તો—ઠંકું તો હતું જ ને એમાં જાણ લખ્યું! બોલ્યા : ‘ઓ...! સમજ્યા હવે. ઇંદ્રની પત્ની મળી હતી એમ કહે ને!’

પત્નીને પણ ઇંદ્રદંપતી સાથે સારી મેત્રી હતી. ઉપરાંત, એ દિવસોમાં પતિ પાસેથી ઇંદ્રની સોબતમાં બનેલા અનેક પ્રસંગો સાંભળ્યા હતા. આ વાતને પણ વીસેક વર્ષ થયાં હતાં. પરંતુ એ બધી વાતો સાથે પતિના મનમાં ગૂંથાયલી ઇંદ્રની દોસ્તી એટલી જડખેસલાક હતી કે આજેય પત્નીને તો વધાર્ધ ખાતી હોય એમ જ હતું. પોતાનો આ બાળગોડી બાબુના જ ડબ્બામાં છે એમ જાણીને પતિ કાં તો નાસ્તો કરવો છોડીને એની પાસે દોડી જશે—અરે, એ લોકાય પહેલા વર્ગમાં બેઠાં છે એટલે એમને બધાંને અહીં જ કાં તો ખેંચી લાવશે, આમ જ હતું.

એમ તો જોકે પત્ની, પતિ માટે ગણતી હતી કે એ પહેલાંના જેવા આનંદો ને ઉદ્ધાસભર્યાં નથી રહ્યા...કેટલુંક ઉમરને લીધે, તો કેટલુંક બખ્ખે કારખાનાં અને અનેક જાતની બીજી કામગીરીઓના કારણે. પણ પત્નીને હતું કે ઇંદ્રનું નામ સાંભળીને તો—

એને તો વળી એમ પણ હતું : ‘પતિ પોતે નહિ જાય તો છેવટ પોતાનેય મોકલશે : ‘જ તો, એ લોકને અહીં બોલાવી લાવ.’

પણ પતિએ તો સફરજનની ચીરી લેતાં સંવાલ પણ વિચિત્ર ક્યો : ‘રંજનનો ઠરસો તો એનો એ જ હશે!’

‘ક્યાં ગિયારી ઠરસામાં રહે છે!’ પત્નીએ નવાઈ પામતાં કહ્યું, ‘ઇંદ્રભાઈના ઘેર આવી ત્યારથી જ તો એ ખાદી પહેરે છે.’

‘મિનજ એનો કેવો છે!’ પતિએ વ્યંગમા ડોકું તથા આંખે પણ ઉઠાળી.

પત્ની એવી અવાક બની રહી બાજુ મદારીના ખાલી મોંમાં બહુઈ ગોળો ભેંતી ન હોય ! આ પહેલાં ક્યારેય એણે પતિ પાસેથી રંજન માટે આવો કટાક્ષ નોતો સાંભળ્યો.

પત્નીને મૂળી જોઈ પતિએ ઉમેર્યું : ‘તેમાંય ઇંદ્રને પદ્મશ્રીનો ઇલકાળ મળ્યો તે પછી તો—આપણે તો એ પછી એને જોઈ નથી, પણ પતિ એનો પ્રોફેસર હતો એ વખતથી જ વિદ્યાનો માણસ એટલે કે દેવ હોય એ રીતે એ એના પતિને ભેટી હતી.’

પત્નીની નવાઈ હજીય નહોતી થમી. એટલું જ નહિ, પોતે એન્ડ્યુએટ હતી ને પતિની વાતમાં પોતા માટેય ક્યાંક મહેણું રહ્યું હોય એ રીતે બોલી : ‘એમ તો અમેય ક્યાં અમારા પતિને લક્ષ્મીનંદન નથી માનતાં ?’

પત્નીના આ વિરોધી સૂરથી પતિ કંઈક મૂંઝવણમાં મુકાયો હોય એ રીતે વળી એના કપાળમાં કરચલીઓ ઉપસી આવી બોલ્યો તે પણ હળવા સૂરમાં : ‘રંજન પોતાના પતિ માટે ગૌરવ લે એમાં આપણને ક્યાં વાંધો છે ? પણ આ તો બાજુ કે કેળવણીકારે નાગરિક ધડતા હોય, ને આપણે બધા નાગરિકોનું શોષણ કરતા હોઈએ એ રીતનો કેફ રાખે !’

‘તમને ક્યારે રંજનનો આવો કેફ જોવા મળ્યો ?’ પત્નીએ પોતાના ઠરેલ છતાંય સુંદર મોં ઉપર હસવું પણ આપ્યું હતું.

હવે જ પતિને ખ્યાલ આવ્યો કે પોતે જ પત્નીને પ્રથમ તરફ દોરી હતી. ને ફળને કકડો મોંમાં મૂકી બોલ્યા : ‘એક વાર અમારી વચ્ચે ચર્ચા થઈ હતી.’

‘હું ક્યાં ગઈ હતી ?’ પત્નીનો સવાલ સ્વાભાવિક હતો.

એ દિવસોમાં શહેરના બીજા છેડે રહેતાં ઇંદ્ર અને રંજન રવિવાસ્તી રજા ગાળવા આ લોકોને બંગલે આવતાં હતાં ને રાત રોકાઈને

ખીજ સવારે—લલુ હોય તો આમની જ મોટર દ્વારા પાછાં જતાં હતાં. પતિને જેવો ઈંદ્ર બાળમિત્ર હતો એવાં જ રંજન અને આ પત્ની બેઉ સખી સરખાં થઈ ગયાં હતાં.

પતિ એ યાદ કરતો હોય એ રીતે ડાઘાની છત તરફ તાકતાં કહ્યું, ‘ મને લાગે છે તું મુવાવડ ઉપર તારી બાને ત્યાં ગઈ હતી. ’

‘ એ દિવસોમાં તો ઈંદ્રભાઈની પણ વડોદરા બદલી થઈ હતી. મને બરાબર યાદ છે. સાંથી જ એ લોકોએ મને પુત્રપ્રાપ્તિનાં અભિનંદન પાઠવ્યાં હતાં. ’

‘ તો કદાચ હું એ લોકોને ત્યાં વડોદરા ગયો હોઈશિ ! ’

‘ આમ હોય તોપણ તમે મને લખ્યા વગર તો ન જ રહ્યા—હોત કે હું ઈંદ્ર-રંજનને ત્યાં આવ્યો છું. ’ વળી ખોલી, ‘ આટલાં વર્ષ નહિ ને આજે ક્યાંથી રંજન તમને આવી લાગી ? ’

અલબત્ત, પત્ની માત્ર પૂછવા ખાતર જ પૂછતી હતી. બહુ બહુ તો એના માનસમાં આટલું હોવાનો સંભવ હતો : ‘ રંજન કદી આમની (પતિની) સાથે વાતે સુદ્ધાં નોતી વળગતી ને ક્યાંથી જોણીએ આવી બધી ચર્ચા આમની સાથે કરી હશે કે આજે પતિ એને આટલી હદે ઉતારી પાડે છે ? ’

પણ પતિને તો એવું લાગ્યું જાણે ઊંટકિટવ થઈને પત્ની એની પાછળ ન પડી હોય ! ને ચીડ સાથે કહ્યું : ‘ છોડ ને હવે માથાઝીક; ક્યાં ચર્ચા થઈ હતી તે કોને એ બધું વીસ વીસ વર્ષ પછી યાદેય રહ્યું હોય ? ’

પત્નીની પણ ઇચ્છા હતી કે માલ વગરની આ વાત એ જતી કરે. પણ વાત જતી કરતાં કરતાં આટલું એનાથી ખોલાઈ ગયું : ‘ છતાંય—ક્યાંક જોયો હશે ત્યારે જ ને વીસ વીસ વર્ષો પછી આજે તમને રંજનનો કેદ યાદ રહ્યો છે ! ’ ને સવાન કયો : ‘ કાઠું ને કોશી ? ’

પણ પતિનું મગજ એવું તો બહારું થઈ ગયું હતું કે હકારમાં એણે દસ શેર વજનનું ડોકું હાન્યું તે પણ બાણે પત્નીનો આ કડવો ધૂટડો ગળવામાં ગળુ રૂંધાયલું ન હોય!...

પેલી બાજુ ઇંદ્ર તથા રંજનની વચ્ચે પણ આવી જ ચર્ચા ચાલતી હતી.

રંજને જ્યારે પતિને ખગર આપી કે તમારા મિત્ર મધુકર આ જ ગાડીમાં છે ત્યારે ઇંદ્રપ્રસાદ તો અડધા ઊભા પણ થઈ ગયા હતા : ‘ક્યાં છે?...ગાડી ઊપડવાની વાર હોય તો ચાલ આપણે મળી આવીએ.’

પણ રંજન ટાઢીબોળ હતી. પતિની બાજુમાં સ્થાન લેતાં કહ્યું : ‘જઈ આવો તમે.’

‘એમ કંઈ ચાલે? તારે તો ઊલટું આવવું જોઈએ.’

‘શું કામ? મીનાબહેન સાથે મૈત્રી હતી તે અમે બેએ તો મળી લીધું. જાઓ તમે.’

‘એમ હોય!’ કહી ઇંદ્રપ્રસાદ આઘેડ ઉંમરની પત્નીને બાણે તે મુગ્ધા હોય એ રીતે મનાવવા લાગ્યા : ‘વીસ વીસ વર્ષ થવા છતાંય મધુકરનો શુનો હજી જીવતો રહ્યો છે?’ હસીને ઉમેર્યું : ‘જન્મગ્રીપ પામેલા ખૂનીને પણ સરકાર વીસ વર્ષ પછી છોડી દે છે.’

‘મને એ માણસ—મૂળેય ને’તો ગમતો ને એ પ્રસંગ પછી તો—આજે એના શબ્દો મારા હૈયામાં ભોંકાઈ રહ્યા છે!’ ને સાચેસાચ એ શબ્દો બાણે મગજમાંથી છૂટતા હોય ને હૈયામાં જઈ તીરની-જેમ ભોંકાતા હોય એ રીતે રંજનને યાદ પણ આવી ગયા : ‘લાખ પ્રોફેસર, પણ ધંધો તો પંતૂજનો ને! શું તને એ મોજ કરાવતો હશે?’

અલગત, રંજને સામેથી લપડાક કરતાં ય આકરો જવાબ આપ્યો :
 ‘પંતૂજ લાય છે, પણ કામ એનું બ્રાહ્મણુ છે. તમારી જેમ એ
 શ્રદ્ધાથી હલકો એવો શોષણખોર ધધો નથી કરતો—માણસને ધડવાનું
 કામ કરે છે.’ અને પછી ‘જો ને આ તારી દાનત !’ કહી રંજને
 એને એવો તિરસ્કારી નાખ્યો હતો ! ‘નીકળી જ મારા ધરમાંથી,
 શરમ નથી આવતી મિત્રપત્ની ઉપર હાથ નાખતાં !...’

છતાંય રંજનનો વિચાર પતિને આ વાત કરવાનો ન હતો,
 પરંતુ પતિએ જ્યારે એકાએક પ્રસ્થાન કરી ગયેલા મહેમાન—મિત્ર
 માટે પૃચ્છા કરી ને રંજન જોઈએ તેવો ખુલાસો ન કરી શકી—
 બલકે, આંખો ભરતી રસોડામાં ચાલતી થઈ સારે પછી એ આખીય
 વાત કહેવી પડી હતી.

છદ્રે પણ પછી પત્નીના આ અપમાન માટે દુઃખ વ્યક્ત કર્યું
 હતું. સાથે સાથે પત્નીને લાગેલા અપમાનનો ધા ગ્રેમથી ઘેતાં
 ઘેતાં એને સમજાવી પણ ખૂબ ખૂબ હતી : ‘થનાર વસ્તુ થઈ ગઈ,
 રંજુ ! પણ તારે હવે આપણા આ ભૂલ ખાઈ એઠેલા મિત્રને માફ
 તો કરવું જ જોઈએ.’

અલગત, મહામુસીયતે રંજન માની હતી ને પોતે પણ જાણે
 કેશું જ ન બન્યું હોય એ રીતે વર્તવા કબૂલ થઈ હતી.

પછી તો મધુકર શેઠ ચારેક વર્ષ અમેરિકા વગેરે દેશોમાં ગાળી
 આવ્યા ત્યારથી તો કોઈ કોઈ વાર મળતા હતા તે પણ અટકી પડ્યું.

એમાં વળી છદ્રને ગાંધીજીનાં લખાણો માટે વડોદરાથી દિલ્હી
 જવાનું થયું અને કાર્યદક્ષતામાં તથા માનમરતબામાં એ એટલે જ એ
 ચણો કે કદરદાનીમાં ગયા વર્ષે રાષ્ટ્રપતિએ પદ્મશ્રીનો ઇલકાળ પણ
 એને એનાયત કર્યો.

અલખત, આ પ્રસંગની વધામણી આપતો પત્ર ઇંદ્રપ્રસાદે મધુકરને મુંબઈ લખ્યો હતો. કોણ જાણે કેમ ન તો મધુકરે ખાલમિત્રના ઉત્કર્ષ બદલ અભિનંદન પાઠવ્યાં કે—ઉત્તર સુધ્ધાં નહોતો લખ્યો.

મધુકરે પત્નીએ આપેલી કોંકી પીતાં પીતાં મૌન તોડ્યું તે પણુ આ પદ્મશ્રી ઉપર જ. કે' છે : 'છંદ્રે એક વાર ગાંધીજીના સિદ્ધાંતો સાથે આજની આપણી રાષ્ટ્રીયતાને તાળો મેળવતો 'લાઈફ'માં એક લેખ લખ્યો હતો એ તો તે જોયો હશે.' ને હા કહી આગળ કંઈક કહેવા જતી પત્નીની વચ્ચે ખોલતાં ઉમેર્યું : 'પણુ એને મળેલો આ પદ્મશ્રીનો ઇલકાળ એ જ એની રાષ્ટ્રીયતાની સાબિતી છે કે કવો એણે દિલ્હીમાં રહે રહે આ સત્તાપક્ષને મસકો લગાવ્યો હશે.'

પત્નીની ઇચ્છા વિરોધ કરવાની ભલે હતી, પણ પોતે કળવેલી આદત પ્રમાણે એ કોંકીનો ઘૂંટ ભરતી ગર્ભ ને હા હા કરતી ગઈ.

જોકે પતિની કેટલીક ઇંદ્રવિરોધી ટીકાઓ પછી વળી એ પેલી અસલ વાત કહ્યા વગર ન રહી : 'તમારા મિત્રપ્રેમની ખાતર નહિ તો રાષ્ટ્રે આપેલા આ ઇલકાળના ગૌરવ ખાતરેય તમારે સામેથી જર્મ ને ઇંદ્રપ્રસાદને મળવું જોઈએ !'

'હવે તું પકડાઈ ગઈ, મીના'' મધુકરના લાંબા પહોળા મોં ઉપર આનંદનો લેપ લીપાઈ ગયો. ખોલ્યા : 'એટલે જ હું મળવા નથી જતો. એ જાણે કે હું મોટો ઇલકાળધારી; પણુ આ જમાનામાં આવા ઇલકાળોને કોણ પૂછે છે ?' ઉમેર્યું : 'બલકે, ઇલકાળોમાંય લાગવગતું જોર જોઈને—ગૌરવની ક્યાં વાત, ઘણા લોકો તો ઠેકડી પણુ ઉગાડે છે ને પદ્મશ્રીને બદલે 'પોલસનગ્રી' પણુ કહે છે.'

'એ હશે, બારી, ઇંદ્રપ્રસાદ તો પદ્મશ્રીના સાચા અધિકારી લાગે છે.'

'કેવી રીતે ?'

અલગત, રંજને સામેથી લપડાક કરતાં ય આકરો જવાળ આપ્યો :
 ‘ પંતૂજી ભલે છે, પણ કામ એનું બ્રાહ્મણુ છે. તમારી જેમ એ
 શક્યથીયે હલકો એવો શોષણખોર ધંધો નથી કરતો—માણસને ધડવાનું
 કામ કરે છે.’ અને પછી ‘જો ને આ તારી દાનત !’ કહી રંજને
 એને એવો તિરસ્કારી નાખ્યો હતો ! ‘નીકળી જ મારા ઘરમાંથી,
 શરમ નથી આવતી મિત્રપત્ની ઉપર હાથ નાખતાં !...’

છતાંય રંજનનો વિચાર પતિને આ વાત કરવાનો ન હતો,
 પરંતુ પતિએ જ્યારે એકાએક પ્રસ્થાન કરી ગયેલા મહેમાન—મિત્ર
 માટે પૂછ્યા કરી ને રંજન જોઈએ તેવો ખુલાસો ન કરી શકી—
 બલકે, આંખો ભરતી રસોડામાં ચાલતી થઈ લારે પછી એ આખીય
 પાત કહેવી પડી હતી.

છદ્રે પણ પછી પત્નીના આ અપમાન માટે દુઃખ વ્યક્ત કર્યું
 હતું. સાથે સાથે પત્નીને લાગેલા અપમાનનો ધા પ્રેમથી ધોતાં
 ધોતાં એને સમજાવી પણ ખૂબ ખૂબ હતી : ‘થનાર વસ્તુ થઈ ગઈ,
 રંજુ ! પણ તારે હવે આપણા આ ભૂલ ખાઈ ખેડેલા મિત્રને માફ
 તો કરવું જ જોઈએ.’

અલગત, મહામુસીયતે રંજન માની હતી ને પોતે પણ જાણે
 કશું જ ન બન્યું હોય એ રીતે વર્તવા કબૂલ થઈ હતી.

પછી તો મધુકર શેઠ ચારેક વર્ષ અમેરિકા વગેરે દેશોમાં ગાળી
 આગ્યા ત્યારથી તો કોઈ કોઈ વાર મળતા હતા તે પણ અટકી પડ્યું.

એમાં વળી છદ્રને ગાંધીજીનાં લખાણો માટે વડોદરાથી દિલ્હી
 જવાનું થયું અને કાર્યદક્ષતામાં તથા માનભરતણામાં એ એટલે જ એ
 અજો કે કદરદાનીમાં ગયા વર્ષે રાષ્ટ્રપતિએ પદ્મશ્રીનો ઇલકાળ પણ
 એને એનાયત કર્યો.

અલખત, આ પ્રસંગની વધામણી આપતો પત્ર ઇંદ્રપ્રસાદે મધુકરને મુ'અર્ધ લખ્યો હતો. કાણુ જાણે કેમ ન તો મધુકરે યાલમિત્રના ઉત્કર્ષ બદલ અભિનંદન પાઠવ્યાં કે—ઉત્તર સુધાં નહોતો લખ્યો.

મધુકરે પત્નીએ આપેલી કોફી પીતાં પીતાં મૌન તોડ્યું તે પછુ આ પદ્મશ્રી ઉપર જ, કે' છે : 'છંદે એક વાર ગાંધીજીના સિદ્ધાંતો સાથે આજની આપણી રાષ્ટ્રીયતાનો તાળો મેળવતો 'લાઈફ'માં એક લેખ લખ્યો હતો એ તો તે' જોયો હશે.' ને હા કહી આગળ કંઈક કહેવા જતી પત્નીની વચ્ચે જોલતાં ઉમેર્યું : 'પણ એને મળેલો આ પદ્મશ્રીનો ઇલકાળ એ જ એની રાષ્ટ્રીયતાની સાચિતી છે કે કેવો એણે દિલ્હીમાં રહે રહે આ સત્તાપક્ષને મસકો લગાવ્યો હશે.'

પત્નીની ઇચ્છા વિરોધ કરવાની ભલે હતી, પણ પોતે કળવેલી આદત પ્રમાણે એ કોફીનો ઘૂંટ ભરતી ગર્ભ ને હા હા કરતી ગઈ.

જોકે પતિની કેટલીક ઇંદ્રવિરોધી ટીકાઓ પછી વળી એ પેલી અસલ વાત કહ્યા વગર ન રહી : 'તમારા મિત્રપ્રેમની ખાતર નહિ તો રાષ્ટ્રે આપેલા આ ઇલકાળના ગૌરવ ખાતરેય તમારે સામેથી જઈ ને ઇંદ્રપ્રસાદને મળવું જોઈએ !'

'હવે તું પકડાઈ ગઈ, મીના'' મધુકરના લાંબા પહોળા મોં ઉપર આનંદનો લેપ લીપાઈ ગયો. જોડ્યા : 'એટલે જ હું મળવા નથી જતો. એ જાણે કે હું મોટો ઇલકાળધારી; પણ આ જમાનામાં આવા ઇલકાળોને કાણુ પૂછે છે ?' ઉમેર્યું : 'જલકે, ઇલકાળોમાંય લાગવગતું જોર જોઈને—ગૌરવની ક્યાં વાત, ઘણું લોકો તો ઠેકડી પણ ઉડાડે છે ને પદ્મશ્રીને બદલે 'પોલસનશ્રી' પણ કહે છે.'

'એ હશે, બાપી, ઇંદ્રસાઈ તો પદ્મશ્રીના સાચા અધિકારી લાગે છે.'

'કેવી રીતે ?'

‘લાઈફ’ અને ‘ઇલસ્ટ્રેટેડ વિકલી’ જેવામાં એમના લેખો આવે છે તે તે પણ આગલાં પાનાં ઉપર; એ ઉપરથી જ—’

પતે વચ્ચે બોલ્યો : ‘ક્યાં સુધી તું બોળી ને બોળી રહીશ ! સાચી લગાઈ જેમ ટેમલ ઉપર ને હવે તો વળી સ્વિચ બોર્ડ ઉપર લગાય છે એમ સાચું રાજકારણેય છાપામાં જ ખેલાય છે.’

અને પછી પોતાનાં ડહાપણ અને અનુભવ ઉપર જ એક ડેમી સાઈઝનું પાનું ભરાય એટલું લાંબુ બોલ્યા પછી મધુકરે કહ્યું : ‘ઇંદ્રને આ ઇલકામ મળ્યો છે એટલે જ હું એ પદ્મશ્રીને મળવા નથી જતો !’

પણ પત્નીએ આ વાત ન માની. કહ્યું : ‘ખોટી વાત. ઇલકામ ન મળ્યો હોત તો તમે ન જ જાન. મનેય કહેવાનું ન સ્ક્રત કે તમે એને મળવા જશો.’

‘તારી વાત કબૂલ. પણ પદ્મશ્રી ન થયો હોત તો તું એમ ધારે છે કે ઇંદ્ર—આ ગાડીમાં આપણે છીએ એ જાણ્યા પછી મળવા માટે દોડી આવ્યા વગર રહ્યો હોત !’

પત્ની અહીં સપડાઈ ગઈ—બલકે, ગળા સુધી એ પતિની વાતમાં સમત જ હતી. પણ અત્યારે એ સામેના પદ્મામાં ખેડેલી હતી એટલે બોલી : ‘ઇંદ્રભાઈ વડોદરામાં રહેતા હતા ત્યાં સુધીને સંબંધ જોતાં તો તમે પણ એ લોકોનું નામ સાંભળતાં મળવા માટે ગયા હોત ને મનેય સાથે ખેંચી હોત—જેવટે આમ કહીને : ‘ચાલ ને, તારે તારી બહેનપણીને નથી મળવું ?’

‘પણ જો ને, રંજનને તું આજેય બહેનપણી માને છે, પણ એય તારી સાથે વાતો કરવા આવી ?’

‘એ તો આવે બિચારી—પ્રોટેક્ટોર્મ ઉપરથી જ એ મને ખેંચી જતી હતી. કે’કે : “આવો ને પાંચ મિનિટ ! તમારા દેરને તો મળો !” પણ મને હતું કે આપણુ બેય સાથે જઈશું !’

‘જેયું ને, રંજનને એમ કેમ ન થયું કે— ચાલો, ઊભી ઊભી મધુકરભાઈને મળી લઉં?’ લાગણું એણે ઉમેયું; ‘એવું નામ ઠરસો’ ક્ષણેક થંભી વળી કહ્યું : ‘સાયું પૂછે તો ઇંદને હું એટલા માટે જ નથી મળવા જતો.’

‘કે?’

‘સમજતી નથી તું!’ કહી મધુકરે ચીડ ઉપર હસવું પાથરી આગળ કહ્યું : ‘આપણને મળવા ગયેલાં જોઈને ઇંદ તો ફીક પણ રંજન તો ફુલાય જ!’

‘ના રે ના. રંજનનેય કંઈ એવી નથી!’

‘એવી નથી શું! એને થયા વગર રહે જ નહિ કે ઘણા તમે લક્ષ્મીપતિ, પણ વિદ્વાનને મળવા કેવા સામેથી આવવું પડ્યું!’ કહી મધુકરે ઉમેયું : ‘રંજનને તં હજી ઓળખી નથી!’

ને પત્ની જ્યાં કહેવા જાય છે : ‘તો તમે ક્યારે ઓળખી એને?’ ત્યાજ બારણામાં ઇંદ અને રંજન બેઠે આની ઊભાં— નમસ્કાર કરતા.

ને પતિ સામે નજર નાખતી મીના જાણે કહેતી હતી : ‘મારી ઓળખેલી રંજન તો આ સામેથી આવી ઊભી—પદ્મશ્રીની પત્ની છે છતાંય!’—

ને એ લોકોને સત્કારતી ઊભી થયેલી મીના મનોમન જાણે પૂછી રહી : ‘કાણુ મોટું? અકકડ થઈને બેસી રહે એ કે સામે ચાલીને મળવા આવે એ મોટું?’

તેમાંય જો રંજન તરફ પતિએ દાખવેલી હેવાનિયતની મીનાને ખબર હોત તો તો શબ્દોમાં નહિ તો ભાવરૂપેય એને થયા વગર ન રહેત : ‘આવા લંપટ મિત્રનેય સામેથી દંપતી મળવા આવ્યાં ત્યારે કેટલાં ઉદાર આ માનવી હશે!’



દૂધ ને રોટલો

‘વાતો સમાજવાદની ! વર્તન મૂડીવાદનું ! જમાનાની તાસીર તો જુઓ દોસ્તો !’

‘સાડીત્રણસો રૂપિયા કહેતાં મોં કેવું ભરાઈ જાય છે ! તો પગાર આવતાં ખિસ્કું પણ તરખતર બની જાય છે. તે છતાંય ભાઈઓ ! આપણી આ ભાગ્યશાળી સરકારના રાજમાં પેટ ખાલીતું ખાલી રહે છે ! ઉપરથી પાછું પડ્યા ઉપર પાડું ! સરકાર ઇન્કમેટેક્સ પડાવે છે, જાણે બહુ બધા બચી જતા ન હોય !’...

આ પણ જમાનાની તાસીર જ હતી કે કોણ ખોલતું હતું, ક્યાં રહીને ખોલતું હતું, શું કામ ખોલતું હતું એની પણ બગીચામાં બેઠેલા પ્રજારામને ખબર નોતી પડતી. ખબર હોય તો એટલી જ હતી : દૂર એક થાંભલા ઉપર લાઉરસ્પીકર હતું ને એ જ જાણે આરડતું હતું.

તો ત્રીજી તાસીર એ હતી કે ઓફિસેથી છૂટીને શાન્તિ માટે બગીચામાં આવી બેઠેલા પ્રજારામને કશું સાંભળવું નોતું, છતાંય સાંભળવું પડતું હતું. થયું પણ ખરું : ‘તુમ કહેતા ભલા હમ સુનતા ભલા.’ પછી હવે ખોલવાનો અર્થ પણ શો છે !...

અને સમજવું નોતું છતાંય પેલું લાઉરસ્પીકર એને સમજાવવા માગતું હતું : ‘આનું નામ જ દેવાળું કાઢવું દોસ્તો ! ને દેવાળું

કંઈ એકદમ નથી આવતું. પરિસ્થિતિ વલુસતાં વલુસતાં એક પળ એવી આવે છે કે 'દેવાળું' ! ફેર હોય નો એટલો કે બાપના હાથે દેવાળું કાઢવા સરખી સર્જાયેલી પરિસ્થિતિને સંતાને વાસ્તવિક બતાવી.'...

ખન્નરામનું મગજ મૂળેય આજે ઘૂમતું હતું—હોં કલાકની દમદમીથી નહિ, પણ પોતાના જ હિસાબકિતાબથી. આજે પાંચમી તારીખ હતી. બપોરના બરાબર સવાળાએ પગાર થયો હતો. પ્રોવિડન્ટ ફંડ, ઇન્કમટેક્સ, કલબની ફી, કેન્ટિનનું બિલ વગેરે તો અહીં ને અહીં ચૂકવ્યાં પછી વિશેષમાં—પટાવાળાને ન મોકલનાં પોતે જ બાબુની પોસ્ટ ઓફિસે ગયો હતો ને ગામડે રહેતાં માથાપ તથા બે બાળકો અને પત્નીને દોઢસોનો મનીઓર્ડર કરીને, ઓફિસેથી પાંચ વાગ્યે છૂટ્યા પછી એક કપ ચા અને એક ડિશ ગાંઠિયા ઉપર જોડકર ખાઈને મગજની શાન્તિ માટે બગીચામાં આવી બેઠો હતો. બાકીના પૈસાનો હિસાબ પણ કરવો હતો ને ?

હિસાબમાં જોકે ગણવાનું જ શું હતું ! એ પણ આ લાઉડ-સ્પીકરની જેમ અર્થ વગરનું આરડવાનું જ હતું ને ! આમથી તેમ આકડા કરવાથી ખિસ્સામાંની સોની નોટ કંઈ જોઈ વિચારવાની હતી ! તેમાં વળી :

લાઉડસ્પીકર બોલતું હતું : 'સન્નનો ! અણુશિખાઉ દાયણના હાથે આપણા ચલણની કમ્પવાવડ થઈ ગઈ છે...તમને થતું હશે કે આંકડીઓ મૂકવા પાછળ આપણી સરકાર આટઆટલો ખર્ચ કરે છે, છતાંય કેમ આમ બન્યું ? પણ બન્યું છે એ હકીકત છે. માટે મહેરબાની કરીને કારણ કોઈ પૂછશો નહિ. નહિ તો કારણ શોધવા માટે સરકારને કમિટીઓ રચવી પડશે ને એ કમિટીઓને પાછી આંકડીઓ મૂકવી પડશે ને છતાંય એ કમિટીઓને જ કાં તો કમ્પવાવડ આવી પડશે—જેમ જીવનધોરણ બિચું કરવા ગયા ને ઉપરાઉપરી બે વખત કમ્પવાવડ આવી પડી એ રીતે !'

પ્રજ્જરામને કંટાળો આવ્યો. બગીચામાંથી જાડીને એ ચાલતો થયો—ખીજું ટ્રાઈ શાંતિભયું સ્થળ મળે તો....!

શાંતિ તો ન મળી, પણ એક સ્થળે શાંત એવા વાતાવરણમાં સ્વસ્થ એવો અવાજ જરૂર સંભળાયો. ને પ્રજ્જરામને એ તરફ પણ ઉપાડ્યો. હાથ એનો અવારનવાર સોની નોટવાળા પાટલૂનના ખિસ્સા ઉપર ફરતો હતો. પાટલૂન પણ લૂઝ હતું. આજના જમાના જેવું ચુસ્ત હોત તોય કપાતાં જરા વાર લાગે.

લાઉડસ્પીકર તો અહીં પણ હતું, પણ પેલાની જેમ આરડતું નહોતું. આ ઉપરથી જ લાગતું હતું કે એને સંભળાવવા માટે ટ્રાઈના ઉપર બળાટકાર કરવાનો આશય જ ન હતો. ખોલતું હતું : ‘તૃષ્ણા જ દુઃખનું મૂળ છે. આપણી ઇંદ્રિયો ઉપર આપણે જો કાપૂ રાખીએ તો દુઃખ ઉપર આપોઆપ કાપૂ આવીને જામે રહેશે. આ એક આધ્યાત્મિક બાબત છે એ વાત સાચી, પણ આજની સામાજિક અને આર્થિક પરિસ્થિતિ વચ્ચે આપણે જો ઇંદ્રિયનિયંત્રક કરી શકીશું, તો રોજિંદા વ્યવહારમાં પણ એ આશીર્વાદ સરખું બની રહેશે.’

પ્રજ્જરામને જમાવ્યું. થતું હતું : ‘એમાં શી મોટી વાત છે ? દાઉદખાની ઘઉં ખાતા હતા એને બદલે અમેરિકાના રાતા ઘઉં ખાઈએ છીએ ને ! ટ્રાઈકે તો કહેતું હતું કે અમેરિકામાં આ ઘઉં ખચ્ચરોને ખવડાવે છે. ખચ્ચર એટલે ગધેડાં જ ને ?’

લાઉડસ્પીકર ખોલતું હતું : ‘ઇંદ્રિયનિયંત્રક એ કંઈ મહાભારત નથી. વસ્તુ ન મળે તો આપમેળે નિયંત્રક બની રહે છે. તો આપણે આપણા મનને એટલું ન સમજાવી શકીએ કે ન મળે તો ચાલે છે સારે મળે છે ને એના વિના ચલાવીએ તો શું ખોટું ?’

પ્રજ્જરામને અહીં ટાપસી પૂરી : ‘ખરી વાત છે. આપણા મેનેજર પહેલા દિલ્હીના ચોખા ખાતા હતા, હુંજ લાવી આપનાર; પણ હવે એ શ્રાસાળના ચોખાથી ચલાવે જ છે ને ?’

લાઉરપીકરે કહ્યું : ‘તૃણાને કયાંય અંત નથી કે નથી કદી સંતોષ થવાનો. ઉઘાડ પગે ચાલતો હોય એને ખાસડાંનું મન થાય; ને ખાસડાં આવે તો સાષ્ટકલના કોડ જાગે ! વળી સાષ્ટકલ આવ્યા પછી સ્કૂટર માટે મન થાય ને સ્કૂટર આવ્યા પછી મોટર તરફ મને દોડવાનું જ છે !’

જોકે પ્રજારામને આ વાત બહુ ગમી નહિ, બલકે અંદરખાને તો વાંધો જ હતો : ‘જીવનમાં જો આકાંક્ષા ન હોય કે ઇચ્છા ન જાગે તો પછી પ્રગતિ જ અટકી જાય ને ?’

સંભવ છે લાઉરપીકર આ વિચારો પામી ગયું હોય તો, કહેવા લાગ્યું : ‘મહત્વાકાંક્ષા એ કંઈ માણસને શોભે એવી આકાંક્ષા નથી. આ તો એની એક સ્વાભાવિક ગતિ છે—પશુ અથવા પક્ષીનું વલણ જેમ ખોરાક શોધવા તરફ હોય છે એવી જ. પશુપક્ષીને તો સારાસાર સમજવાની ઇંદ્રિય પણ નથી, જ્યારે આપણને એ આપવામાં આવી છે. ને એટલે જ આકાંક્ષા જાગે કે તૃણા ઊપડે તો આપણે તરત જ વિચારવું જોઈએ : શા માટે ? એના વિના જો ચાલતુ જ હોય, તો શા માટે ન ચલાવવું ?’

પ્રજારામથી અડી અબજપણે જ હુકારો લાગાઈ ગયો : ‘હાં હાં, એમિસે ચાલીને જઈ ચકાતું હોય, તો શા માટે સાષ્ટકલ જોઈએ !’

‘જુઓ ભાઈ, આજનું જીવન જોતાં હકીકત તો એ છે કે તમે જેને મહત્વાકાંક્ષા કહો છો એને હું તૃણા કહીશ ને એ સંતોષવા તમારે, તમારા આત્માથી અથવા તો કહો તમારામાં એક સતતત્વ આવેલું છે એનાથી ઘણી બધી વાર છેતરપિંડી કરવી પડે છે...કા, હમણાં જ એક સજ્જન પુરુષે પોતાની અકળામણ ઠાલવતાં કહ્યું હતું કે આજનું જગત એવું છે કે માણસને પ્રામાણિક રહેવું હોય તોપણ ન રહી શકે—સિવાય કે અપ્રામાણિક થવાનો એની પાસે એક પથ.

માર્ગ ન હોય ! એટલે કહેવાનું પ્રાપ્ત એ થાય છે કે અપ્રામાણિક બનીને તૃણાને પોપવી એના કરતાં તૃણાને દમીને પ્રામાણિક રહેવું એ શુ ખાટું છે ! તમને જો તૃણા નહિ હોય તો ખોટા રસ્તે જવાનો ભય જ ઊભો નથી થતો.’

પ્રજ્ઞરામ વળી અહીં બમડી પડ્યો : ‘ભલા માણસ, જીવવું તો પડે જ ને ?...હવે જો જીવવા માટે જ કાંઈ મારવાં પડતા હોય તો પછી અપ્રામાણિક્ય થવું પડે ?...ગયા મહિને મેં જ પાંચ પૈડ ને એક ડાન પેન્સિલ થેર છોકરાં માટે મોકલાવી. આ ચીજો જો ઓફિસમાંથી ઉપાડી લાવેલી ન હોત તો એટલા પૈસા મારે ખર્ચવા જ પડત ! ને ખર્ચવા પડત એનો અર્થ એ થાત કે આજો મહિનો આ વિના ચલાવવું પડત.’

પ્રજ્ઞરામને તો હજીયે આગળ કહેવું હતું કે આ વિના ચલાવવું ને ઓફિસનો ટસરડો ખેંચવો એ કેટલું કંટાળાજનક છે એ હું જાણુ છું. એક મહિનો મેં છોડી પણ જોઈ છે એટલે— તમારી પેઠે ‘કાં કાં’ કરતાં તો મનેયે આવડે છે, પણ જે માણસ આવી મોંઘવારીમાં જીવે છે એ જાણે છે કે કેટલી વીસુએ સો થાય છે !

પણ લાઉરસ્પીડર અહીં કેવી રીતે તૃણા છોડવી એ સુદાની વાત કરતું હતું એટલે એકાગ્ર બનીને પ્રજ્ઞરામ મગજની તુ બડીમાં ગણીગણીને જાણે મોતી ભરવા લાગ્યો !

‘જુઓ ભાઈ, તપ તો જાણે તૃણા સંતોષવા માટે પણ કરવું જ પડે છે. તો આ તો વળી ઇન્દ્રિયનિયંત્રણ તપ કહેવાય ! બાકી, ધૈર્ય રાખીને ને ભગવાનની મદદ માગીને નિષ્ઠાપૂર્વક પ્રયત્ન કરશો, તો જરૂર એમાં સફળતા મળશે ને એક વખત જો થોડીક સફળતા મળશે તો જોજો તમે, શ્રદ્ધા પણ વધતી જશે ને આનંદ પણ એવો મળશે કે મહત્ત્વાકાંક્ષા પોપાતાં જે આનંદ મળે છે એ તો ઊલટો આ આનંદની આગળ બિચારો જ બની રહેશે...

‘તો જુઓ ત્યારે, એક તો તમારે તમારા મનને એમ કહેવું કે કલાણાને મોટર છે ને આપણે નથી તો કંઈ નહિ, બાકી, મોટર મેળવવા કાંટે આપણાથી અપ્રામાણિક થવાય નહિ.’

લાઉડસ્પીકરે અડી ચોખવટ કરી. ‘આનો અર્થ એમ નથી કે સામા માણસે અપ્રામાણિક બનીને મોટર મેળવી છે. બલકે સામા માણસની તો આપણે વાત જ નધી કરતા. આ તો આપણું મન બીજાની સરખામણી કરે ત્યારે આપણે આપણી જ વાત કરવાની છે...’

પ્રજ્ઞરામ અહીં અકળાઈ બિઠ્યો : ‘મોટરની વાત કર્યા વગર ગુજરાન ચલાવવાની વાત કર ને, ભાઈ?’...

અને થોડીક જ વારમાં લાઉડસ્પીકર આ મુદ્દા ઉપર આવી જિલું : ‘એ જ રીતે આજના સંઘર્ષમાં કેવી રીતે એ પાસાં સરખાં રાખવાં એ વાતનો જવાબ પણ આ તૃણાના ત્યાગમાંથી મળી રહે છે.’

પ્રજ્ઞરામે બાણે ચાર કાને સાંભળવા માંડ્યું : ‘જુઓ, કપડાં શું કામ લેઈએ? તો સામો જવાબ છે : શરીર ઢાંકવા; ને ખોરાક શું કામ લેઈએ, તો સામો જવાબ છે : પોપણ મેળવવા. હવે જો તમે આ કોષ્ટક યાદ રાખશો તો લાંબું ખીજણ કરવાની આપણને કશી જરૂર નહિ રહે.’ શરીર ઢાંકવું એનો અર્થ એમ પણ નથી કે જેવાં તેવાં કપડાં પહેરવાં. પરંતુ ખરીદતી વખતે પહેલો ખાલ ટકાઉપણાનો રાખશો ને કોઈક શું કે’શે એ ચિતામાં કે બિનજરૂરી હરીફાઈમાં નહિ બિતરો, તો ઘણું છે. આ જ રીતે ખોરાકમાંથી પણ સ્વાદનો ખ્યાલ કાઢી નાખશો ને પોપણની જ ગણતરી રાખશો, તો ઘણું બધું બિનજરૂરી ખર્ચ નીકળી જશે. સાથે સાથે તબિયતને પણ કરો વાધો નહિ આવે!’ અને પછી અંતમાં ઉમેર્યું : ‘મને પૂછો તો ઘઉંનો કે આજીરાનો શેટલો ને દૂધ રેશનના ચોખા પહોંચે એ રીતે કોઈક દિવસ વેળા ખીચડી ને દૂધ; પણ આ રીતનો ખોરાક

માર્ગ ન હોય ! એટલે કહેવાનું પ્રાપ્ત એ થાય છે કે અપ્રામાણિક બનીને તૃણાને પોષવી એના કરતાં તૃણાને દમીને પ્રામાણિક રહેવું એ શુ ખોટું છે ! તમને જો તૃણા નહિ હોય તો ખોટા રસ્તે જવાનો ભય જ ઊભો નથી થતો.’

પ્રજ્ઞરામ વળી અહીં બમડી પણો : ‘ભલા માણસ, જીવું તો પડે જ ને ?...હવે જો જીવવા માટે જ કાંઈ મારવાં પડતા હોય તો પછી અપ્રામાણિક્ય થવું પડે ?...ગયા મહિને મેં જ પાંચ પેડ ને એક ઝમન પેન્સિલ ઘેર છોકરાં માટે મોકલાવી. આ ચીજો જો ઓફિસમાંથી ઉપાડી લાવેલી ન હોત તો એટલા પૈસા મારે ખર્ચવા જ પડત ! ને ખર્ચવા પડત એનો અર્થ એ થાત કે આખો મહિનો આ વિના ચલાવવું પડત’

પ્રજ્ઞરામને તો હજી આગળ કહેવું હતું કે આ વિના ચલાવવું ને ઓફિસનો દસરડો ખેંચવો એ કેટલું કંટાળાજનક છે એ હું જાણું છું. એક મહિનો મેં છોડી પણ જોઈ છે એટલે—તમારી પેટે ‘કાંકાં’ કરતાં તો મનેયે આવડે છે, પણ જે માણસ આવી મોંઘવારીમાં જીવે છે એ જાણે છે કે કેટલી વીસુએ સો થાય છે !

પણ લાઉડસ્પીકર અહીં કેવી રીતે તૃણા છોડવી એ મુદ્દાની વાત કરતું હતું એટલે એકાગ્ર બનીને પ્રજ્ઞરામ મગજની તુબડીમાં ગણીગણીને જાણે મોતી ભરવા લાગ્યો !

‘જુઓ ભાઈ, તપ તો જાણે તૃણા સંતોષવા માટે પણ કરવું જ પડે છે. તો આ તો વળી ઇન્દ્રિયનિગ્રહનું તપ કહેવાય ! બાકી, ધૈર્ય રાખીને ને ભગવાનની મદદ માગીને નિષાધર્મિક પ્રયત્ન કરશો, તો જરૂર એમાં સફળતા મળશે. ને એક વખત જો થોડીકેય સફળતા મળશે તો જોજો તમે, શ્રદ્ધા પણ વધતી જશે ને આનંદ પણ એવો મળશે કે મહત્વાકાંક્ષા પોષાતાં જે આનંદ મળે છે એ તો ઊલટો આ આનંદની આગળ બિચારો જ બની રહેશે...

અને પછી પેલાં લાઉસ્પીકરોની વાત કરતાં અતમાં કહ્યું : ‘આ બે લાઉસ્પીકરોની વાતો તો બહુ લાખેણી છે : એકનું કહેવું છે કે જેના હાથમાં રોટી, એના હાથમાં ચોટી. આ હિસાબે ભારતની ચોટલી અમેરિકાના હાથમાં છે એ દીવા જેવી વાત છે. તો એમાંથી ફલિત થતી બીજી વાત પણ ટ્યૂમલાઈટ જેટલી જ સાચી છે કે સાંચુધી આપણી સરકાર પણ વાતો કરશે સમાજવાદની, પણ વર્તન રહેશે મૂડીવાદી !’

બધા જ બોલી બીઠ્યા : ‘વાત તો તમારી સાચી છે, પ્રજારામભાઈ !’

‘પણ...’ કહી પ્રજારામે ઉમેર્યું : અમેરિકાની ચોટલીયે આપણા હાથમાં આવી શકે—જો આપણે જીવનવારણનો પશ્ચિમી મુદ્દો દરિયામાં પધરાવી દઈએ ને તૃણ્યાત્યાગનો આપણો મુદ્દો પકડી લઈએ તો...હા, કામ જરા કપરું તો છે, પણ કાયમનો આનંદ આવી જાય ભાઈ !...’

પ્રજારામ સાચે જ ખસ્ત છે. કોઈ કોઈ વાર સ્વાદનો ચટકા બીપડી આવે છે, પણ તરત જ પોતાના મનને પેલો હાઉ દેખાડતાં કહે છે : ‘તો તો નક્કી બાળજે : વાંદરાને નિસરણી આપવા સરખી સરકારની નીતિને લીધે ભાવવધારો ને કાળાં બળર વગેરે એવાં પાછાં મગજ ઉપર ચડી જશે કે સ્વાદને લીધે ઘડીભર આનંદમાં આવેલું મોં આખો વખત પાછું દિવેલ પીધા સરખું બની રહેશે !’

અલગત, આનો અર્થ એમ તો નથી જ, કે પ્રજારામની તૃણ્યા મરી પરવારી છે...બસકે, કોઈ કોઈ વારે મન અને ઇંદ્રિયો એવું અંડ જગાવે છે કે હિંદુ-મુસ્લિમનો બહુ આંતરબિગ્રહ !

પરંતુ સામી બાજુ આંતરશાંતિ પણ કોઈ કોઈ વાર એવી અનુભવે છે કે મનની અને મિત્રોની દલીલો પણ બાલિશ સરખી

જો રાખશે, તો ઘી નહિ ખાઓ. તો પણ દૂધમાંથી જોઈતું પોપણ સળી રહેશે.’ ને કંટ કરતુ કને લાઉડ્ડીકર બધ થયું. પ્રજ્ઞરામને પણ કશું જ હવે સાંભળવું નહોતું. ને આજથી જ એણે દૂધ ને રોટલો શરૂ કર્યાં.

હિસાબ પણ ગણી જોયો ને, આગળ ઉપરનો નિર્ણય પણ કરી નાખ્યો : ‘આજથી નથી તો ઓફિસની પેનિસલ ચોરવી કે નથી કરવો મોંઘવારીનો કકળારેયે. લોકો બિલ પાસ કરાવવા આવે એમાં પણ કશી જ હવે લાલચ નહિ ને નાહકનો કોઈને ધક્કો પણ અવડાવવો નહિ.’

ખીજ સવારે પણ ચા-આ બધ ને એ જ બાજરાનો રોટલો ને અર્ધો શેર દૂધ એળી ખાતો કને બેપડી ગયો ઓફિસે.....

અને જાણે જીવનનો કોઈ સાચો કીમિયો હાથમાં આવી ગયો હોય એ રીતે ઓફિસમાં પણ આજે તો આખોયે વખત પ્રજ્ઞરામ આનંદમાં હતો. અપોરે રિસેસમાં પણ ન તો એણે છાપાંમાંનો મોંઘવારીનો આંકડો જોયો કે ન એણે, ‘લાવો ઉપર નજર રાખી રહેલી !’ સરકારની ટીકા કરી...

ઓફિસના કારકુનોએ પણ પ્રજ્ઞરામભાઈ તબિયતના કારણે આજે ચા નહિ પીતા હોય એવી જ અટકળ કરી. સવાલ પણ આવા જ પૂજતા હતા ને કહેતા પણ હતા : ‘ચા નહિ તો કોફી લે....કોફી નહિ તો ઉકાળો...’ પણ પછી તો પ્રજ્ઞરામે મેમ્બરશિપ પણ કાઢી નખાવી ને થોડાક દિવસ પછી કારકુનોને અસલ વાત પણ કહી સાંભળાવી.

કહ્યું : ‘જુઓ ભાઈ, આ ચા વગેરે છોડવા માટે આપણને એક સાજે જે શીખવા મળ્યું છે એવું તો આખી દુનિયામાંયે નથી મળ્યું.’

અને પછી પેલાં લાઉડસ્પીકરોની વાત કરતાં અતમા કહ્યું : ‘આ બે લાઉડસ્પીકરોની વાતો તો બાણે લાખેણી છે : એકબું કહેવું છે કે જેના હાથમાં રોટી, એના હાથમાં ચોટી. આ હિસાબે ભારતની ચોટલી અમેરિકાના હાથમાં છે એ દીવા જેવી વાત છે. તો એમાંથી ફલિત થતી બીજી વાત પણ ટ્યૂઅલાર્ડ જેટલી જ સાચી છે કે સાં મુઘી આપણી સરકાર પણ વાતો કરશે સમાજવાદની, પણ વર્તન રહેશે મૂડીવાદી !’

બધા જ ખોલી બીઠ્યા : ‘વાત તો તમારી સાચી છે, પ્રજારામભાઈ !’

‘પણ...’ કહી પ્રજારામે ઉમેર્યું : અમેરિકાની ચોટલીયે આપણા હાથમાં આવી શકે—બે આપણે જીવનવારણુનો પશ્ચિમી મુઘો ફરિયામાં પધરાવી દઈએ ને તૃણ્યાત્યાગનો આપણો મુઘો પકડી લઈએ તો...હા, કામ જરા કપરું તો છે, પણ કામનો આનંદ આવી બધા ભાઈ !...’

પ્રજારામ સાચે જ ખસ્ત છે. કોઈ કોઈ વાર સ્વાદનો ચટકા જીપડી આવે છે, પણ તરત જ પોતાના મનને પેલો હાઉ દેખાડતાં કહે છે : ‘તો તો નક્કી બાણજે : વાંદરાને નિસરણી આપવા સરખી સરકારની નીતિને લીધે લાવવધારો ને કાળાં બળર વગેરે એવાં પાછાં મગજ ઉપર ચડી જશે કે સ્વાદને લીધે ઘડીસર આનંદમાં આવેલું મોં આખો વખત પાછું દિવેલ પીધા સરખું બની રહેશે !’

અલખત, આનો અર્થ એમ તો નથી જ, કે પ્રજારામની તૃણ્યા મરી પરવારી છે...બચકે, કોઈ કોઈ વારે મન અને ઇંદ્રિયો એવું અંડ જગાવે છે કે હિંદુ—મુસ્લિમનો બાણે આંતરબિગ્રહ !

પરંતુ સામી બાણ આંતરશાંતિ પણ કોઈ કોઈ વાર એવી અનુભવે છે કે મનની અને મિત્રોની દલીલો પણ બાલિશ સરખી

લાગ્યા કરે છે. ઘણી વાર મૂંગો રહે છે તો કોઈક વાર વળી કહે છે, પણ ખરો : ‘તમારું જીવન માત્ર ખાઉ-ખાઉંવાળું તો છે જ, પણ હમણાં મેં એને, ‘ખેઠ જાઓ ખેટા, એક તરફ-’ એમ કહીને એસાડી દીધું છે ને ખીજું આ દૂધ-રોટલા વડે પલોટી લીધું છે’ કહી આનંદ સાથે ઉમેરે છે : ‘ભલે હવે તેલના ને ચીજવસ્તુઓના ભાવ આસમાને અડે ને એના ઉપર નજર રાખતી સરકારેય ભલે એની ટૂંકી નજરને લંબાવ્યા કરે !’ વળી ઉમેરતો, ‘પશ્ચિમની રીતે જીવનધોરણ બિંચુ’ કરવું એના કરતાં જીવનનું ધોરણ જ શા માટે આપણી રીતે ન ધણું કે હાલેલો હાડકવાયે દૂધ ને રોટલે મટી ન જાય તો છેવટે શમી તો જાય છે !’



ધર્મદુ' ધાન

દુકાળના દિવસોમાં ખેડાર બનેલી લોકમત્રીસીને ચોધરીકાકાનો ખોરાક મળ્યો હોય એ રીતે લોકો ચાવીચાવીને વાત કરતાં હતાં— ગામનાં અને પરગામનાં.

કાઈ અછલવાળો પોતાની અછલ લગાવતાં કહેતો હતો : ‘મને તો હજી વે'મ છે : ચોધરીકાકાએ લીલ લોકોની દયા ખાઈને જ ફેજાદારને કહ્યું હશે કે મો મારી મેળે જ જરનો ટોપડો વાટમાં વેરી નાખ્યો હતો.’

ખીજો માણસ વિરોધ કરતાં કહેતો હતો : ‘સાચું જૂઠું તો રામ જાણે, પણ મી સાંભળ્યું છે કે એમના જેવાનેય આ વર્ષે ખાવાની ખેંચ છે. પછી એવો તો કાણ મૂર્ખ હશે તે હાથે કરીને પેટનો રોટલો લોકો પાસે લંટાવતો હશે?’

ચોધરીના ગામમાં અને ફળીમાં પણ આ જ વાતો થતી હતી. એક પાડોશણ બાઈ ચારપાંચ માણસોની ટોળીને કાનમાં કહેતી હોય એ રીતે કહેવા લાગી : ‘અત્યાર લગી તો હુંય નો'તી માનતી કે ચોધરીકાકાના ઘરમાં ધાનની તાણ આવી છે. ઉછીનું ધાન લેવા આવેલું કાઈ સગુંવહાલું એમના ઘેરથી ખાલી હાથે અત્યાર લગી પાછું ગયું નથી. એટલે હુંય એમ જ જાણતી હતી કે ડોસાના ઘરમાં વધારે નહિ તો નવાં ધાન ભેગાં થાય એટલું ધાન તો હશે જ. પણ

એ દન ઉપર રાતે આપખેટા કોઠીઓમાં લાકડાં નાખી નાખીને ધાનનો હિસાબ કાઢતા હતા. એ પછી જ મને ખબર પડી કે એમનેય આપણા જેવી દશા છે, ને નવાં ધાન ભેગાં થતા મોર બોલી જવાના છે !’

‘અવળું ક્યું’ ડોસાએ તો તો.’ બીજી બાઈ બોલી.

ત્રીજાએ પણ ટાપસી પૂરી : ‘વહુ જાણશે કે ડોસાએ લોકોની દા બાણીને ટાપણ નાખી દીધું’તું, તો તો પછી વહુને ને દીકરાને ચ નાનાં નાનાં છોકરાં ઘરમાં ખાનાર છે ને લાગે તો ખરું જ ને !’

કેટલાંક ઉંમરવાળાં તો ડોસાની અચ્છલમાં બે દાણા ઓછા હોય ને પેઢીનો એપ ડોસાનામાં બિતર્યો હોય એ રીતે છપનાની ને ડોસાના આપની વાતો પણ સંભારતાં હતાં : ‘આખો આ વેલો જ એવો છે. ચોધરીના આપાએ ચ છપનામાં એક વાર આવું ક્યું’તું. ગામ લૂંટવા આવેલાં ભીલાંને ધાન માટે વલખાં મારતાં બેઠાં ને પોતે જ પછી ચૂલાની રાખોડી નીચે સંતાડેલું અધમણુ ધાન દેખાડી દીધું હતું.’

‘તો પછી ભોગવશે ડોસો. છોરાની વહુ કંઈ પેટનાં છોરાં મરવા દેશે?...ડોસાનો રોટલો જ નાનો થવાનો લા !’

‘ડોસાએ જો ફોજદાર આગળ આમ કહ્યું હોત કે ‘લૂંટવાને વિચાર તો રામ જાણે સાહેબ, પણ રેશન લેવા આવેલાં એ ભીલાં મારી પાછળ પડ્યાં’તાં ને એમાં આ જરૂરનો ટોપલો વેરાઈ ગયો.’ તો એ દીકરાને ને વહુને થાત કે ડોસાએ કાંઈ પોતાનાં છોરાં દવલાં કરીને ભીલાંને વા’લાં નથી કર્યાં, પણ એ ભીલાંએ જ ટોપલો પગવી લીધો હતો. પણ આ તો ઘરનાં છોરાં ઘટી ચાટે ને ઉપાધ્યાને આટો આપ્યો એવું ક્યું’ છે ડોસાએ !’

ઓછું હોય તેમ ફોજદાર આગળ ડોસાએ આપેલી જુબાની કાનોકાન સાંભળનાર ગામનો પેલો જુવાન સરપંચ બોલી બિઠ્યો :

‘તો શુ જોઈતું’તું! પણ એમણે તો ફોજદાર આગળ ચોખ્ખી જ વાત કરી : ના સાહેબ ના, નથી તો બીલે લૂંછો કે નથી પેલા ચમારોએ મારું ધાન પડાવ્યું, પણ મીં જ કાચા થઈ ને બરનો ટોપલો વાટમું નાખી દીધો’તો—’

‘એક રીતે તો ડોસાએ આ સારી અછલ ચલાવી ભાઈ...નહિ તો ગરીબ બાપડાં બીલાનું આવી બનવાનું હતું. ચોધરીકાકાએ ધાન નાખી દીધું એ દન આપણું ગામ જ નહિ પણ આજુબાજુનાં ગામેય જિંદગીએ જીવ થઈ ગયાં હતાં. એટલે જ તો કાલે આ વાત સાંભળી ને પોલીસથી વાન ભરીને ફોજદારેય તાલુકેથી આવ્યો’તો ને !’...

ખીજાએ પણ ટાપસી પૂરી : ‘ચોધરીકાકાએ સમી જખાન ને વાપરી હોત તો તો રેશન લેવા આવેલ એ બીલાંની ને ચમાર સુદ્ધાંની ખેર નો’તી હાં કે.’

ત્રીજો બોલ્યો : ‘રેશનવાળાં જ એકલાં નહિ પણ પછી તે ફોજદાર, ધાક ખેસાડવા આખાય તાલુકાના આદિવાસીઓને એવે ચમત્કાર દેખાડત કે એ જોઈ ને ભૂખે મરતા ઠાકરડા ને ખીજા લોકોય શેહ ખાઈ જાત !...’

લોકોની આ અટકળો વજૂદ વિનાતી કે નિરાધાર તો ન જ હતી. એ દિવસ ઉપર બનેલી જ આ વાત છે. ગામમાં ચાલતી સસ્તા અનાજની દુકાને તે દિવસ રાતે આવેલો સરકારી અનાજનો ખટારો સાંભળીને આઠદસ દિવસથી ધક્કા ખાઈ રહેલી આ વિલાગતી આદિવાસી જનતા અને ઠાકરડા ઉપરાંત પટેલ જેવા લોકોએ પણ રેશનનું ધાન લેવા માટે ધસારો કર્યો હતો. દિવસ નમતાં ગિરદી કંઈકે ઓછી જોઈને ચોધરીકાકાએ જ માણસોનું રેશનકાર્ડ તથા ટોપલો લઈ ને દુકાને આવ્યા હતા.

ને એમના હાથમાં કાર્ડ અને ટોપલું જોઈને દુકાન ખહાર બેઠેલા કેટલાક ઓળખીતા આદિવાસીઓ એમની આગળ રાવ કરવા મંડી પડ્યાં : ‘ચોધરીકાકા, તમારા કાર્ડનું ધાન મને ન આપો?... લો, વિસવા ન પડતો હોય તો પે’લા પૈસા આણું; મને આટલું આલો કાકા! ભગવાન તમારું લણું કરશે!’

ખીજો પણ વીનવતો હતો : ‘તમે જારને મું કરશો કાકા? મને આલો તો તમારા જેવો ભગવાનેય નહિ મારા કાર્ડનું ધાન તો પંદર દનેય નથી આલતું’ ને કાળાજ્વરનો ભાવ તો તમે જાણો છો કાકા! અરે, ભાવ ખર્ચતાંય મલે છે ક્યાં, કાકા?’

તો ત્રીજી એક બાઈ પણ વલવલ કરતી હતી : ‘કાકા! સોરાં ચારાં ત્રણ દનથી ભૂખ્યાં સે!’

એમાં વળી ગામનાં હરિજન પણ છેટેછેટેથી ખૂમો પાડતાં હતાં : ‘ચોધરીકાકા જાર લઈ જઈને ડોખાંને ખવડાવશો ત્યારે અમારાં જેવાં મનેખને આપશો તો પુણ્ય મળશે હાં કે. દોર તો ચાર બાઈનેય જીવશે. મનેખ શું બાઈને જીવશે?’

કાકા કહેવા જતા હતા : ‘અલ્યા, દોરાંનેય ચાર ને પાલા વગર મરવા વખત આવ્યો છે.’

પણ એ પહેલાં એક આદિવાસી લાઈ ચમારનો વિરોધ કરતાં કહેવા લાગ્યો : ‘ના કાકા, ના; ચમારાંને તો આજકાલ મનમાન્યાં દોર મરે છે તે લીલાલહેર થઈ ગઈ સે.’

તો ચમાર ઊઠ્યો ને આદિવાસીની આડે ફર્યો : ‘અરે કાકા, આ લીલ લોકની તમને ખબર નથી : વગડામાંથી સસલાંની ને તેતરની ખસ કાઢી નાખી છે ને મોરનેય હવે તો મારવા માંડ્યા છે! માતાનું વા’ણુ (વાહન) છે એમેય કાઈ નથી ગણતું...’

અલગત, આ બધા આક્ષેપો ને પ્રતિઆક્ષેપો કંઈ નાટકની જેમ વારાફરતી નો'તા થતા; બલકે, અડધાપડધા બોલાતા એની સામે બીજાના શરૂ થતા હતા.

પણ ચોધરીકાકા તો એ અડધાપડધાય લાગ્યે જ સાંભળતા હતા. 'ને છતાંય ચકલાંના કળકળાટ વચ્ચેથી પસાર થતી બિલાડીની જેમ દુકાનમાં પેસતાં ચોધરીકાકા મનોમન બળડતા હતા : 'હાળાં તમે બધાં તો દોર બકરાં ને મોર મરઘાં ખાઈને ચ જીવજો, પણ અમારી 'શી વલે થશે ?'

પણ ચોધરીકાકાની આખરૂ આ ગાળામાં એટલી બધી હતી કે એમણે આમ કહ્યું હોત તો પણ આ લોટામાંથી લાગ્યે જ કાઈ માની શકત કે ચોધરીકાકાનેય જીર ખાવા વખત આવ્યો છે !

ખુદ ગામના લોટા પણ એમના ધરતી વાત કરતાં ખચકાતા હતા ને ચોધરીકાકા જેવાને રેશનની જીર ખાવાનો વખત આવ્યો છે એ જાણીને અફસોસ પણ ઠાલવતા હતા : 'શી વેળા આવી છે !'

પણ 'વેળા'ને જો વાચા હોત તો બોલી બિંદન : 'વેળા શું કરે, લાઈ! ચોધરીકાકાએ પોતે જ પેટ ચાળીને પીડા બની કરી છે પછી ?'

વાત થોડીકે સાચી પણ હતી. ચોધરીકાકા પાસે અનાજની આઈદસ કાઠીઓ ગર્ધ સાલ સુધી ભરેલી હતી. પણ એક બાબુ ઉપર જિંચા જિંચા લાવ આવ્યા ને બીજી તરફ સરકારનો કાયદો પણ આવ્યો કે દસ કિવંટલથી વધારે અનાજ કોઈનાથી રાખી શકાશે નહિ. ઉપરાંત મામલતદારની કચેરીએથી હુકમ પણ છૂટ્યો હતો કે સરકારી નિયમથી વધારે અનાજ જેની પાસે હોય એણે ઓદિસે આવીને મોંઘ કરાવી જવી.

છતાંય ચોધરીકાકા કાઠીઓમાંથી અનાજ કાઢવાના મતના નોંતા. પણ ભણ્યાગણ્યા દીકરાએ લાંબી અઢધ દોડવતાં કહ્યું કે ‘રાજના ચોપડે નોંધ નહિ કરાવીશુ, તો સરકારી લફરામાં ભરાઈ પડીશુ. ને નોંધ કરાવીશુ તો એ વધારાનું અનાજ સરકારે ખાંધેલા નીચા ભાવથી એને આપવું પડશે ને નહિઆપીએ તો કાયદામાં ફસાવીને આપણી પાસેથી બેજે લેશે...વેચી ખાધુ એમ કહીશુ’ તોપણ સરકાર તો ક્યાં વેચ્યું ને શા ભાવે વેચ્યું વગેરે પૂછીને એપ કાઢશે. ને સંધરાખેર કહીને આપણી આખર લૂંટશે એ લટકામાં. માટે ભાવ આવ્યો છે તો વેચી દઈએ.’

અને પછી દીકરાએ એકાદ વર્ષનો જોગ રાખીને પૈસાની ભૂખ ભાંગવા માંડી હતી. ભાવ પણ કેવા સરકારે ખાંધેલા ભાવ કરતાં ને અઢી ગણા હાથમાં આવતા હતા ! ..

છપના કાળના દાઝેલા હોસા ઝગડી ઝખડીને જાગતા હોય તેમ વચ્ચે વચ્ચે દીકરાને રોકવાનો પ્રયત્ન જોકે કરતા હતા. પણ દીકરો હતો આશાવાદી ! કે’ છે : ‘કેમ જાણ્યું કે આવતું વર્ષેય આ વરસના જેવું મોણું નીકળશે?...ને એ વખતે પછી પંદરની મકાઈ પાછી પાંચની થઈને ઊભી રે’શે ! આવા ભાવમાં જો ખેડૂત થઈને આપણુ ધાનનો પૈસો નહિ કરીએ તો ક્યારે કરીશું?...’

ને દીકરાએ પછી ધાનનો પૈસો કર્યો, તો વહુએ વળી એ પૈસાનો દાગીનો પણ બનાવી લીધો. ખાસ્સો સાત-તોલાનો ટૂંપિયો, તો નાની નાની બે દીકરીઓ માટે સોનાની બે કલ્લીઓ પણ કરાવી લીધી.

અરે વહુને તો હજી એક કાઠી ધાન વેચીને જલ્દયાંને જલ્દે સોનાની ચાર બંગડીઓય કરાવવી હતી, પણ ચોધરીકાકા એ વખતે વીફરી બેઠા ને દીકરા-વહુને તતડાવી પણ નાખ્યાં હતાં : ‘ધરમાં છ છ મનેખ ખાનાર છે ને બે મનેખનું ધાન ખાય એવો ભાગિયોય

રાખ્યો છે ને આ વરસ જેવું આવતું વરસેય સૂકું નીકળશે તો દાગીના નેઈને પેટ નહિ ભરાય હાં કે'...

અને જ્યારે ખીજું વર્ષે ય આગલા વર્ષને ભૂલવે એવું ભેંકાર નીકળ્યું ત્યારે તો વહુ અને દીકરોય એવા વીઝાં પડી ગયા કે ડોસાનેા પાડ પણ મનમાં મનમાં માનતાં હતાં : સારું થયું કે ડોસા આડા ફર્યા, નહિ તો આજે ઘડાવેલા દાગીના વેચતાંય જીવવું ભારે પડી જત !...અરે, ધાન જ ક્યાંથી મલવાતું હતું ! આપણા જેવાએ વેચી ખાધું પછી બાપડા દેવાદાર લોકતું તો પૂછવું જ શું કામ !...

છતાં ય દુકાળનાં બિનઅનુભવી એવાં આ ધણીધણિયાણીને પરિસ્થિતિનો સાચો ખ્યાલ તો જેમ જેમ વરસ વીતતું ગયું તેમ તેમ જ આવતો ગયો...તેમાં પણ જ્યારે શિયાળો ગયો ને ઉનાળો પાટ બેઠો પછી તો—આજે કાં તો વહુનાં પિયરિયાં ઉઝીતું ધાન માગવા આવવા લાગ્યા, તો ખીજી વખતે નજીક એનાં અડધો ડઝન છોકરાં લઈને આવી બેઠી. બેર બેર જેવડાં આંચુ પાડતાં બાપાની ને ભાઈની ય એ દયા યાચવા લાગી : ‘કાં તો જિવાડો કે કાં તો પછી છોરાં લઈને પૂરું ફૂલો !’ ભાભીના પણ પગે પડી.

ને ભાભી પણ કેવી રીતે નજીકને ના પાડી શકે ? ખુદ એમાં પિયરિયાંને પાંચ મણુ મકાઈ ડોસાએ જ અપાવી હતી પછી ડોસાત્તી આ દીકરી આડે કેવી રીતે આવી જ શકે ?

આ સિવાય ડોસાની ઘરડી બહેન ને મોસાળ ખજાનાં સગાં તથા છોકરા—છોકરીતું સગપણુ કયું હતું એમાંથી પણ એક બે સંબંધીઓ ધિગા વેવાઈની ઓથ બોળતાં આવવા લાગ્યાં.

ખુદ સંબંધીઓ પણ જાણતાં હતાં કે સગાંવાંલાંએ મીઠા આડતું મૂળ કાઢવા જેવું કરવા માણું છે. છતાં ય ગરજવાનને અક્ષર ન હોય એ પ્રમાણે ઓધરીકાકાના પૌત્રનો સસરો એક સાંજે આવી બેઠો. આવતાં તો આવ્યો, પણ ધાન માંગતાં જીલ બિપડતી ન હતી.

વેવાઈને માથું ખજવાળતો જોઈને ચોધરીકાકા સમજી ગયા. ને એ જ પોતે વેવાઈ પહેલાં દીકરા-વહુને કહેવા લાગ્યા : જોઈવંધતું ચ આપતું પડશે. આપણા જેવા ધિગા વેવાઈ જોખ્યા છે એ શા કામમાં આવશે, જો ભીડના વખતે થોડોધણોય ટેકા નહિ કરીએ તો?...છત હોય તો તો આપનારેય નીકળી આવે, પણ ભીડ વેડીને આપીએ ત્યારે જ આપ્યું કે'વાય ને!...

પરંતુ હવે તો ખુદ આચાવાદી દીકરાની આંખો એવી જિઘડી ગઈ હતી કે આપની આવી સલાહ સાંભળીને બાપ ઉપર જ છેડાઈ પડેલો : 'ધિગા ધિંગા કહીને લોકોએ તો બાપા હવે ચૂસી ખાધા આપણને! ક્યાં છે દાણા તે તમે મને આપવાનું કા' છા ? કાલે તો આપણે દિસાળ કાઢ્યો છે!'

હિસાળ પણ ખુદ ડોસાએ જ કહાવ્યો હતો. રાખમાં રખેજેલાં મકાઈ-બાજરીની ગણતરી ગણતાં ખજર પડી કે અત્યારથી ત્રેવડ કરે તો જ ધરનાં આ છ-સાત માણસો નવાં ધાન ભેગાં થઈ શકે એવી સ્થિતિ આવી હતી.

બાપને મૂંગા જોઈ દીકરાએ કહ્યું : 'આપો આપણું કાર્ડ' તે આ મહિનાના કોટાનું ધાન વેવાઈ જ પોતે લઈ જશે.'

અત્યાર સુધી ચોધરીકાકા જેવાં બેચાર ધર જ કોટાનું ધાન નો'તાં લેતાં; જોકે કાર્ડ તો એમનું કાર્ડ ને કાર્ડ માણસ લઈ જતું હતું, પણ પોતે હજી કોટાનું ધાન નો'તા લાવ્યા—બાસ તો ગરીબ લોકો માટે સરકારે આ સસ્તા ભાવે 'ધર્માદુ' ધાન' કાઢ્યું છે એમ ગણીને.

પણ આજે તો દીકરાનો આ પ્રસ્તાવ જોઈને ખુદ બાપે જ કહ્યું : 'ના; વેવાઈને જો આપવી હોય, તો મણેક મકાઈ ધરમાંથી આપ, બાકી કોટાનું ધાન તો આ મહિનાથી આપણે જ શરૂ કરવાનું છે.'

ડોસાની આ અવળી વાતથી દીકરો ને વહુ બે જણાં મનમાં ને મનમાં ગુસ્સે ભરાયાં હતાં. વહુએ તો વળી કહ્યું હતું : 'હવે તો

ખાપા હદ થાય છે ! અત્યાર લગી વ્યાજે લાવીને ઉછીનું આપવા જેવું ક્યું છે એજ ધણુ છે. માટે આપો કાર્ડ તે વેવાઈજ નર લઈ જશે. ’

પણ યોધરીકાકાએ તો ગઈ કાલે ધાનનો હિસાબ કાઢ્યા પછી નકકી ક્યું હતું કે કોટાની દુકાને આ મહિનાનું ધાન આવે ત્યારે ધર્માદુઃ ધાન ન લેવાનો આંકડો (અહંકાર) જતો કરીને પોતેજ એ ધાન લેવા જવું. ને પછી દર મહિનાનો કોટા લાવીને ઘરમાં ઉમેરો કરતા રહેવું. નહિ તો આ વર્ષે લગવાન ધાન પકવશે તોપણ ખજામાં આવતાં પહેલાં—અરે, છોડ ઉપર પૂરું પાકશેય નહિ તે અધકચરું તોડી લાવીને ખાવાનો વખત આવશે. એટલે આ મહિનાથી કોટાનો ઉમેરો કરતા રહીશું તો ખજામાં ધાન આવે ત્યાં લગી માંડ માંડ ટકી રહીશુ.

34446

અને પછી વેવાઈને મળુને ગદ્દલે અધમણ મકાઈ આપીને વહુ-દીકરા આગળ આજથી કાઈને એક કણ સુદ્ધાં ન આપવાનું નીમ લઈને યોધરીકાકા કોટાની વાટ જોવા લાગ્યા...

પરતુ જ્યારે કોટા આવ્યો ને દુકાન ઉપર મેજો નામ્યો, સારું તો યોધરીકાકાનો ક્ષાલ પણ વધવા લાગ્યો. ખચકાટ સાથે મનની અંદર અણકથ એવો વસવસો પણ વધવા લાગ્યો.

સવારથી જ થતું હતું : અરે, રામ રામ, આખો અવતાર ધરતી સેવી ને આપણે જ આજે ધર્માદુઃ ધાન ખાવાનો વખત આવ્યો !...

અલખત, યોધરીકાકાનો આ વસવસો પોતાના પૂરતો ન હતો, સમગ્ર ખેડૂત જાત માટે હતો; એટલે જ તો થતું હતું : લોક કે છે કે સ્વરાજ્ય આવ્યું ! પણ આપણને કાંઈ ગમ નથી પડતી કે શું આવ્યું ? લણેલા કે છે કે ભારત તો ઘણો મોટો છે ને દુકાળ તો કે છે એક થોડાક ભાગમાં ને આપણે (ગુજરાતને) તો વળી એક

જ ખૂણામાં દુકાળ છે; તોય ધાનનાં આટલાં બધાં વલખાં!’ ને પછી તો ડોસા એવા ઊંડા ઊતરી પણા કે બૂઝા પડેલા માનવી પેઠે મનોમન બબડવા લાગ્યા : ‘આટલા બધા વેરા, ને કિસાનગાડીમાં એસીને જોઈ આવ્યા’તા એ બધાં કારખાનાંની કમાણી થતી હશે તોય ?...ક્યા જતો હશે આ બધો પેસો ?...લણેલા તો વળી છાપાં વાંચીવાંચીને એમેય કે’ છે કે માથાના વાળ જેટલું ભારતના માથે અમેરિકાનું દેવું છે. ને વાળ વધે એમ વધ્યે જાય છે...તો પછી સ્વરાજ્ય આવ્યું એમ કે’ છે એ આવ્યું શું છે ?...આપણને તો કાંઈ કે’તાં કાંઈ નથી દેખાતું ! બહુ બહુ તો આ ધર્માદું (કોટાનું) ધાન મળે છે એટલું ખરું !...’

ત્યાં તો એમને વહુએ જાણે ઊંઘમાંથી જગાડ્યા : ‘કોટા લેવા જતા’તા ને બાપા ?’

‘હું—મીકું ભીડ ઓછી થાય પછી જાઉં.’ ડોસાએ ખાટલામાં બેઠાં થતાં કહ્યું.

‘પછી કાં તો મટી જશે.’

‘હા’લ્યા ભઈ, જવા દે મને.’ ને પેટીમાંથી કાર્ડ કાઢી ટોપલું લઈને—

જોકે મનની સાથે પગમાં પણ એમણે ઘણું ઘણું તેલ પૂર્યું : ‘સાંભળ્યું છે કે આખું ય ભારત કોટા ખાઈને જીવે છે. અમેરિકાનો ગોરો દેવ વહાણોનાં વહાણુ ભરીને ધર્માદું ધાન મોકલે છે, ને શે’રનાં શે’ર એના ઉપર જીવી રહ્યાં છે. મોટા મોટા શેઠિયાય કોટા ઉપર નમે છે. પછી’—

અલગત, આ શેઠિયાઓનો સધ્યારો લેવા જતાં ચોધરીકાકાનો પ્રાણુ છેડાઈ પણ્યો : ‘શેઠિયા તો ખાય ધર્માદું, બાકી આપણા જેવા એડૂતોનેય આ ધર્માદું ધાન ખાવાની વેળા આવી છે એ જોતાં એટલી

વાત તો નક્કી છે કે સ્વરાજ સ્વરાજ કરે છે પણ અવળું કાંક ચેતરાઈ રહું છે !’

ત્યાં તો દુકાન આવી પહોંચતાં નવી નવાઈ જોતાં હોય તેમ લોકો એમને વળગી પડ્યાં ને ચોધરીકાકા એવા પગલે દુકાનમાં પેસી ગયા કે—

અને જ્યારે કલાકેક પછી જરના ટોપલા સાથે ચોધરીકાકા અહાર આવ્યા એ વખતે તો પેલા બધા લોકોએ એમના ઉપર એવો કેર વરતાવ્યો.

કાઈકે કહ્યું : ‘ચોધરીકાકા ! મક્ત ન આવો તો કાંઈ નહિ, પણ પૈસા લઈને એક પાંચ શેર આપો પાંચ શેર, કાકા !’

તો ખેચાર સ્ત્રીઓ વળી એમની આગળ સાદલાનો પાલવ ચરીને જ ચાલતી હતી ને કહેતી હતી : ‘કાઠિયાંની (લાકડાંની) ભારી કાલે દન ઊગતામાં નાખી જૈય કાકા, એક ખોખોક જર આવો મને !...કોટાની તો ઉછીની લઈને ખાખી’તી તે ગઈ ખારોખાર. આવો કાકા, આવો થોડીક !...’

ખીજ ખોલી : ‘ખે છોરાંને રાજ થાય એટલી જ (જર) આ ખોખામાં કાકા...અરે રે, તમારા જેવો રાજ આદમી ય નઈ નાખે !’

તો પાછળ આવતાં નિરાશ થયેલો એક જણ કહેતો તો : ‘કાકા ! તમે કાંઈ જર ખાવાના નથી હાં કે ?’

આ ચખ્છો પાછળ રહેલો ધ્વનિ ચોધરીકાકાથી છાનો નોતો.

એમાં વળી નાસીપાસ થયેલી એક ડોસીએ શાપ આપતી હોય એવા અવાજે મહેણું માર્યું : ‘ગરીબ ગરબાંનું ધર્માદુઃધાન તારા જેવા ખાતાપીતા લેવા માંડ્યા પછી વરહાદ કયાથી વરસશે, રહ્યા ચોધરીકાકા !’

ને ભડકે બળતા ચોધરીકાકાના હૈયામાં કોઈકે વળી ઘી હોમ્યુ :
‘ચોધરીકાકા, એટલી જરૂરના એ રૂપિયા વધારે આણું? કો’કને
આલશો ત્યારે હું શું જોડો?’

તો જોળા ધરીને સાથે ચાલતી બાઈએ પણ કહેવા માંડ્યું.
‘પૈસા કરતાં પુણ્ય મોટું’ સે (છે) હાં કે કાકા?’

ને કાણુ જાણે ચોધરીકાકાને શું થયું કે પાછા ફરનાક ને ‘એ
લ્યો ત્યારે! તમે ભરી લ્યો તમારાં ઝોળાં (પેટ), હેડો!’ કહી
જરૂરનો ટોપલો ઉકરડામાં વાસીદું નાખે એ રીતે રસ્તા ઉપર નાખતાક
ને મોં પણ પછી ધરના પથે ફેરવી ગયા—બડબડ સાથે :
‘ચોધરીકાકાનો જીવ ખાતાં’તાં તે હવે તો રાજી થયાંને બધાં?...
ચોધરીકાકાનાં છોરાંય તમારી પેટે ટળવળશે. પછી તો ટાલક
વળશે ને?’...

એમની પાછળ જરૂરી લૂંટાલૂંટ થતી હતી એ જોવા પણ
ચોધરીકાકાએ પોતાનું મોં એ તરફ નોતું કર્યું.

ધર્મિંગામસ્તી

આ પહેલાં અંગ્રેજ ફિલ્મ જોઈ તો હતી જ પણ આવી ફિલ્મ નોતી જોઈ!

જોયા પછી જ સમજાયું કે ‘ઓન્લી ફોર એટલસ’નો ભાવાર્થ શો થતો હશે!

પશ્ચિમી ખૂટીનાં અર્ધ ઉઘાડાં અગો જોઈને તો ઠીક પરંતુ હીરો હીરોઈનનાં ચસચસતાં એ ચુંબનો ને ઉછાળા ભારતાં આલિંગનો જોઈને એવી તો મને કશીક જોયેની થવા લાગી કે ઇન્ટરવલ પછી થિયેટર જ છોડી ગયો!

કાઈને થશે ચોખલિયો! તો કાઈને વળી હું નીતિભીરુ પણ લાગવાનો. તો કાઈને—

પણ કાઈને શું થશે એ સામે મને ઝાઝી ચિંતા ન હતી. મને શું થતું એની જ મને ચિંતા હતી.

ને થિયેટર છોડી સિગારેટ સળગાવી, ચાલતાં ચાલતાં બિભે રસતે હું મને સમજાવા મથી રહ્યો...

ત્યાં તો મને વીસેક વર્ષ પહેલાં યાદો એક પ્રસંગ યાદ આવ્યો.

એ પ્રસંગ પણ લગભગ આવો હતો. ફેર હોય તો એટલો કે આ ‘ઓન્લી ફોર એટલસ’માં હું તો બાણ ‘એટલ’ જ હતો બ્યારે

પેલા પ્રસંગમાં જે છોકરો હતો એ યુવાનીના ઉંખર ઉપર ઊભેલો એક કિશોર હતો.

આમ તો એ હતો પણ અલણ અને ગામડાનો. વખાતો માર્યો અમદાવાદ આવ્યો હતો ને નોકરી માટે મારા ઉપર એક સંબંધીની ચિઠ્ઠી લાવ્યો હતો.

અમદાવાદમાં પણ આમ તો નોકરીના વાખા (ફાંકાં) જ હતા. વળી આ છોકરો અલણ અને શહેરનો પાછો બિનઅનુભવી. અહીં આવ્યો ત્યારે જ એણે જીવનમાં પહેલી વાર રેલગાડી જોઈ હતી ને મોટરમાં પણ પહેલી જ વાર બેઠો હતો. એટલે ફૂવાનું દેડકું સાગરમાં પડે ને જેવા એના હાલ થાય એવા હાલ આ છોકરાના થયા હતા. એાછું હોય તેમ દિશાચૂક પણ થઈ ગયેલો. પૂર્વમાં આવેલાં ગામ અને દેશ એને આથમણાં ને આથમણાં લાગતાં હતાં.

હવે આવા છોકરાને કોઈ મિલમાં મૂકું તો મિલનો ઘોંઘાટ જોઈને કાં તો એનું મગજ જ ફરી જાય. જો કે મિલમાં ય કયાં નોકરીઓ મળતી હતી ! કોઈની કદાચ બદલી મળે તો પણ મુકાદમને ને ખાતાના અધિકારીને કંઈક ખવરાવે ત્યારે.

આ બધો વિચાર કરીને એના માટે મેં કોઈ ઘરખાનગી નોકરી શોધવા માંડી.

આઠેક દિવસ થયા ને હું જે ઘરમાં ભાડે રહેતો હતો એ જ શેઠના ઘાટીએ મને ખબર આપી કે શેઠના મોટા દીકરા જે આ શિયાળામાં જ પરણ્યા છે એ શહેરમાં રહેવા જવાના છે.

આ ભાઈને હું સારી રીતે ઓળખતો હતો. એમનાં પત્ની સાથે પણ વાતચીતનો મારે સંબંધ હતો.

ને એ જે જણને મળીને મેં આ છોકરા માટે લલામણુ કરી ને એ લોકે મારી લલામણુ માન્ય રાખી.

એટલું જ નહિ આ છોકરાને પણ એમણે અહીં કામકાજમાં પજોટવા માંડ્યો. નવું ઘર રાખ્યા પછી એની સાક્ષરદ્વીમાં લગાડી દીધો.

પણ પહેલે જ કાળિયે માખ આવતાકને ઊભી રહી. આ લોકોનું નવું ઘર શહેરમાં આવેલું હતું એટલે બસમાં જ જવું પડતું હતું. પહેલે દિવસે તો એની જુવાન શેઠાણી સાથે હતાં પણ બીજા દિવસે થોડોક સામાન લઈને જવાનું થયું ત્યારે છોકરો મૂંઝાયો.

જુવાન શેઠે એનો રસ્તો કાઢ્યો : જૂના નોકરને સામાન લઈને શહેરમાં મોકલ્યો ને આ નવાને એમણે અહીંના કામે વળગાડ્યો.

એક વાર વળી હું એની સાથે ગયો ને નવા રહેઠાણે પહોંચાડી આ આખા ય રસ્તાનો માહિતગાર કરી આપ્યો.

ટૂંકમાં આ જુવાન શેઠશેઠાણીએ બાધા સરખા આ નોકરની દયા લાવીને નિભાવવા માંડ્યો ને એ લોકની દયા જોઈને અમારા માથેથી ઠીક ઠીક ભાર હળવો થયો.

બીજા અઠવાડિયે આ નવપરિણીત પતિપત્ની શહેરમાં રહેવા ગયાં ને બાધાને પણ લઈ ગયાં.

આ છોકરાનું મૂળ નામ બદો હતું, પણ આ લોકોએ એનું નામ બાધો પાડ્યું હતું. જો કે એમાં પણ મને તો બદો તરફની એ લોકની લાગણી જ દેખાતી હતી.

મેં પણ બાધારામને સૂચના અને ચેતવણી આપી હતી. ‘જો લાર્ડ કામમાં તું કહેવાપણું નહિ આવવા દેઈશ તો આ નોકરી તારે કાયમની જ સમજ લેવી. પગાર પણ એક બે મહિના પછી વધારી આપશે !’

બાધો કંઈ બાધો નોતો. બલકે મારી આગળ તો એ રાણીના સિક્કાના રૂપિયા પેઠે ઝન્નાટબંધ બોલતો હતો. ‘અરે કામમાં શું એવો

કુંગરો ઠેલવાનો છે. વાસણોય એવાં ઊજળાં કરું છું કે મોટાં શેઠાણી તો મારાં વાસણુ જૂના નોકરને દેખાડીને લદે છે ય ખરા વળી.’

‘બસ તો તો ચિતા નથી, જા.’ આમ કહી મેં એને હળવા હૈયે વળાવેલો પણ...

ત્યાં તો આઠમા દિવસેજ બાધો મારે ત્યાં આવી નીકળ્યો. મને થયું આજે રવિવારની રજા છે એટલે મળવા માટે રજા લઈને આવ્યો હશે. પૂછ્યું ‘કેમ ચાલે છે. ફાવે છે ને ?’

‘ફાવે તો છે.’ બાધાએ ઢીલા અવાજે કહ્યું.

‘શેઠાણી ખાવાખાવાનું બરાબર આપે છે ને ?’

‘હાથે લઈને જ મારે જમવાનું, પછી ?’

‘કચકચીલાં પણ નથી લાગતાં નહિ ?’

‘ના, કચકચેય કશી નહી’ કહી બાધાએ ઉમેર્યું : ‘કાઈ ફેર કામ ન આવડે તો કે’ વળી બે વાતો.’

‘છતાં ય મને લાગતું હતું કે એને ક્યાંક વાંધો તો છે જ છે.’ વળી પૂછ્યું, ‘શેઠ તો તીખા નથી ને ?’

‘ના રે ના. આપણે આપણું કામ બરાબર કરીએ પછી શેઠ શું કામ તીખા થાય.’

પછી તો મેં ગણી લીધું કે મોકળા ધરતી ઉપર મહાલેલો ને અફાટ આલ નીચે ફરેલો એટલે શહેરમાં—ને તે પણ પોળમાં એને ધંધિયાર જેવું લાગતું હશે કહ્યું : ‘આસપાસ કાઈ નોકરો હોય તો અપોરના સમયે હળવું મળવું. ચકલામાં જઈને બેસીશ તો પણ વખત ખૂટશે ને જાતજાતના માનવી ને ભાતભાતનાં વાહનો જોવા મળશે.

‘એની ય કશી લાય નથી,’ બાધો બોલ્યો.

‘બસ તો. બાકી જો ચારેક મહિના ખેંચી કાઢીશ તો છ
ચોકના ચોવીસ રૂપિયા પેદા કરીશ. આખો વેરો (જમીન મહેસલ)
બાંસોબાંસ નીકળી જશે. ઉપરથી ઘરના એટલા રોટલા બચ્યા. તે
શેઠ કંઈ આ પહેરેલા લૂગડાં કાઢી લેવાના ઝોજા છે ? ખેતી કરવાનો
વિચાર હશે તે આપાદ મહીને ઘેર જઈશ તોય બિજળો ફૂગક થઈને
જઈશ હાં કે ?’

તે મેં એને આ પાઈને રવાના કર્યો. ‘જા, હવે મોકું થશે તો
શેઠ અકળાશે.’

‘શેઠ તો કાંઈ અકળાય એવા નથી.’ કહી બાંધો હસવા લાગ્યો.

તે વળી મેં એની મૂંઝવણ પામવા હસીને-સવાલ કર્યો : ‘શેઠ
નહિ પણ શેઠાણી તો ખરાં કેમ ?’

‘ખેંચ સરખાં છે.’ કહી બાંધો બોલો થયો. જતાં જતાં
અચકાઈને મારા સામું બેસા વગર જ જાણે પોતાની જાતને કહેતો
હોય એ રીતે બોલ્યો. ‘એવું હશે તો એક રાતે રજા લઈને આવી
જઈશ.’ ને ચાલતો થયો.

એટલું હું સમજી ગયો હતો કે આ નોકરી એને ખરાબર ખેસતી
નથી આવી. જો કે ખેડૂતનો દીકરો ને તેમાં પણ પટેલ એટલે વાસણ
કપડાં કરવામાં મહેણી જેવું જરૂર લાગે પણ આ વિષે મેં એના
માનસને નોકરી પહેલાં પલોટી લીધું હતું.

તે એણે પણ આ કામ મનની અદર ગોઠવી લીધેલું લાગતું
હતું. ખોખારીને કહ્યું પણ હતું, ‘ચોરી છિનાળીમાં મેંણી, કામમાં
શાંતી મેંણી કાકા.’ એ મને ન ચાલે કાકા કહેતો હતો.

તે છતાંય આજ એની સિકલ જોતા લાગતું કે એને ખરાબર
ગોઠ્યું (ફાવ્યું) નથી.

અલખત મેં ધાર્યું હોત ને પ્રયત્ન કર્યો હોત તો એ કદાચ પોતાનું દુઃખ કહેત પણ ખરે, પરંતુ નથી એને ખાવાનું દુઃખ કે નથી કાંઈ એવી શેઠશેઠાણીની કચકચેચ, પછી ન ફાવવાનું કે એવું તેવું કાંઈ દુઃખ હશે તો પણ થોડાક દિવસમાં ગોઠવાઈ જશે. નાહક શું કામ પૂછી પૂછીને ધા ઉઘાડવો ? ને અસલ જેવું હશે તો આપમેળે એ ખોલતો થશે. આમ વિચારીને મેં એને ખોલતો કર્યો ન હતો.

પણ મનમાં તો મને થાય જ ને : એનું વિચારાનું કાણુ છે અહીં ? વનનું પંખી પાંજરામાં પુરાયું હોય એવું છે. મારે એને પૂછવું જોઈતું હતું. કાં તો દુઃખ હોય પણ ઘેર વેરાની મુસીબત છે એ જાણીને મૂંગો મૂંગો વેદી પણ લેતો હોય ને પણ પાછો વિના કારણ !

વિના કારણ એટલા માટે કે મારે એનાં શેઠશેઠાણી સાથે એવો સબંધ તો હતો જ કે હું એ લોકને કહી શકું. એ લોકો પણ મારી વાત સાંભળે સ્વીકારે એવાં હતાં.

એટલે બાધાના ગયા પછી મને થયું કે મેં એને આગ્રહ કરી જોયો હોત તો સારું હતું.

જો કે આ પછી બીજા ત્રીજા દિવસે અહીં આવેલા એનાં શેઠ-શેઠાણીને પૂછીને ખાતરી પણ કરી : એમને જો કંઈ બાધા વિષે ફરિયાદ હોય તો.

પણ એ લોકની ય કંઈ ફરિયાદ હોય તો આટલી જ હતી : 'એ હજી ઘરમાં છૂટથી નથી હરતો ફરતો. સંક્રાન્તિ સંક્રાન્તિ ફરે છે ને બજારમાં કંઈ ચીજ લેવા મોકલીએ તો-મેં ફાડી રહેતો હશે ત્યારે જ મોકડું થતુ હશે ? વાસણુ પણ ઉપર માંજવાને બદલે નીચેની ચોકડીમાં માંજવા જાય છે એટલે હું માનું છું અમારાથી એ હજી સંક્રાન્તિ છે !'

આ ફરિયાદ સામે ય એ જ પાછાં કહેવા લાગ્યાં : ‘કંઈ નહિ. ગામડેથી આવ્યો છે એટલે એને તો બિચારાને નિશાળે જતું છોકરું’ ય નવું લાગે.’ ને પછી શેઠાણીએ કહ્યું હતું : ‘આવી જશે ઘાટમાં. ચિંતા ન કરશો !’

પણ શેઠાણીની આ હળવી વાતે ઊલટાની મારી ચિંતા વધારી દીધી. થતું હતું : આ લોકને એની સામે કંઈ ફરિયાદ જેવું નથી, કે નથી કંઈ ફરિયાદ જેવું બાધાને ય તો પછી એને મૂંઝવણ શી છે.

ને ખીજી વાર તો મળવા આવેલા બાધાને લઈને હું ફરવાના બહાને બહાર જ નીકળી ગયો—એમ ગણીને કે અહીં મારી પત્ની સાંભળી જાય એવી ખીકે એ કદાચ એની મૂંઝવણ નહિ કહેતો હોય !

આ વખતે પણ બાધો મૂંઝાયેલો તો લાગતો જ હતો. પણ ઝીણવટથી મેં જોયું તો આ મૂંઝવણ કંઈ દુઃખદ પણ નોતી લાગતી. વાત કરતાં કોઈ કોઈ વાર તો એ હસી પણ પડતો હતો.

‘અહ્યા કે પછી દેશ સાંભર્યો છે બદા ?’ મેં એને સવાલ કર્યો.

‘દેશે ય નથી સાંભર્યો.’

‘તો પછી તું—ગયા વખતે તો કહેતો કે એક વાર રાતવાસા ઉપર આવીશ. સારે વાત કરને મૂર્ખા? શેઠાણી ય કે’તાં હતાં કે ઘરમાં તું હજી સંકોચાય છે ને બહાર જાય તો ખૂબ વાર લગાડે છે તો છે શું આ બધું ?’

છતાંય બાધો મૂંઝવણમાં માથું ખંજવાળતો હતો ને સંકોચને લીધે હસતો હતો !...

મેં કેટકેટલું ક્યું ત્યારે બાધાએ મોં ઉપરનું સંકોચનું તાણું તોડ્યું ને તે પણ પાછું હસતાં હસતાં; કે’ છે : ‘શેઠશેઠાણી ધીંગામસ્તી કરે છે કાકા.’

એ વખતે તો મને કાથળામાંથી બિલાડું નીકળ્યું હોય એવું જ લાગ્યું હતું. કહેલું પણ ખરું : ‘એમાં તારું શું ગયું લલા માણસ ?’

‘આપણું તો શું જાય!’—કહી બાથો હસ્થો પણ પેલું જ મૂંઝવણભર્યું. ક્ષણેક થભી બોલ્યો. ‘મારા દેખતા હીયકા ઉપરેય બેડાબેડા—એક બીજાને અડોઅડ બેસે કાકા !’

મને સાચે જ હસવું આવ્યું, વળી કહ્યું : ‘ધણીબૈરું છે, પછી અડોઅડ બેસે તો બગડી શું ગયું ?’

‘બેસે.’ એમ કહી બાથાએ મારી વાત સ્વીકાર્યા પછી આગળ કહ્યું : ‘પણ તમે જો જોયું હોય તો એવા ચાળા કરે કે—’ ને એક વાતમાં લાખ વાત કહી નાખતો હોય એ રીતે ઉમેર્યું : ‘આપણે બિંદુ ધાલવું પડે.’

મને જરા અનુગતું તો લાગતું હતું, પરંતુ બીજી બાજુ માથાને એ લોકો છોકરું બલકે અણુધ લેખતાં હતાં એ કારણ મેં માથાને સમજાવી જોયું.

પણ બાથો તો—મને કે’ છે, ‘ના કાકા. આપણે તો આ પગાર મહિને ઘેર જ જવું છે.’

મને થયું : પેલા લોક કંઈ સાવ નિર્ભજ તો નહિ જ હોય ને ? મેં વળી પૂછ્યું : ‘બહુ બહુ તો તારા દેખતાં અડોઅડ બેસતાં શે કે એકબીજાને કદાચ ધકકો હડસેલો મારતાં હશે. બાકી કંઈ— ને પડદો તોડી પૂંછી નાખ્યું : ‘ચુંબન—બચી તો નહિ કરતાં થ ને ?’

‘એ થ કરે કાકા.’

‘તો આપણે અવળું જોઈ જવું.’

‘એમ જ તો કરું છું ને.’

અહીં દુઃખની વાત એ હતી કે બાધાના શેઠ ચોવીસ કલાક ચાલનારા એક કારખાનામાં એસિસ્ટન્ટ એન્જિનિયર હતા ને આઠ આઠ કલાકની ફરતી પાળીમાં સવારના આઠથી સાંજના ચાર મુઘીની પાળી સિવાય બાકીની બે પાળીમાં તો આખોય દિવસ ઘેરના ઘેર જ રહેતા હતા.

મેં કહ્યું : ‘બસ તો તું તારે પજો રે.’ નવેનવાં પરણેલાં છે ને તને એ છોકરામાં ગણી કાઢતા લાગે છે.’

‘એમ જ છે.’ બાધો ખુશ થતાં બોલ્યો.

મેં કહ્યું : ‘ને એમ જ આપણે રેવાનું.’ ઉમેયું; ‘આપણે ચું કામ એવી વાતમાં રસ લેવો ?’

‘એટલે તો હું વાસણે ય નીચેની ચોકડીમાં માંજું છું. કામની હળવાશ હોય ને કશુંક લેવા મોકલે તો ચકલામાં જ રોકાઈ રહું છું.’

મને શેઠાણીની ફરિયાદ યાદ આવી. કહ્યું : ‘ચકલામાં બેસી રહીએ એ કરતાં તો એ લોકો તરફ પીઠ રાખીને કામ જ કર્યાં કરવું.’

એ લોકોનું ઘર પણ થોડુંક વિચિત્ર હતું. એટલે કે પાછળ એક સૂવાનો નાનો રૂમ હતો ને આગળ એટલો મોટો કમરો હતો કે એક ખૂણે રસોડું ને બીજે ખૂણે સ્ટોર ને દાદર તરફનો ભાગ દીવાનખાના તરીકે વપરાતો હતો.

વચ્ચે હીચકો હતો.

‘પીઠ તો રાખીએ, પણ કાન કાકા ?’ બાધાના આ હાસ્યભર્યા સવાગ્રથી એવો તો હું હસી પડ્યો ! હજી ય મારે કહેવું હતું. ‘અધ્યાત્મ સમજતો નહિ હોય !’ પણ જેમ જેમ હું બઢાની વાતમાં વહેમ લાવતો હતો તેમ તેમ બધો અડકેડો વાત એવી ઉમેરતો હતો કે...

એક કદિયુ'

‘જીવનનો યાદગાર પ્રસંગ !’

આ નાનકડો સવાલ જેટલો સરળ અને સાદો લાગે છે એટલો જ લખતી વખતે જટિલ સરખો બની રહે છે-અલબત્ત મારે માટે.

પ્રસંગનો અર્થ હું ગતિ પણ કરું છું. એટલે ગતિશીલ જીવન એ પ્રસંગોની એક હારમાળા જ હોય છે. એમાં પછી કેટલાક પ્રસંગ યાદ રહી જાય છે, તો કેટલાક વળી ભુલાઈ જાય છે. કેટલાક શુભ ને કેટલાક અશુભ. તો કોઈ કોઈ વળી લાગે શુભ ને નીવડે અશુભ. તો અશુભમાંથી શુભની પ્રાપ્તિ પણ કોઈ વાર ક્યાં નથી બનતી !

એટલે આ સવાલ ઉપર વિચાર કરવા બેસવું એ મને આકડે ચઢવા સરખું દુષ્કર કામ લાગે છે. ને આ જ કારણથી કેટલાક તત્ત્વચિંતકો તરફથી આગ્રહભર્યાં નિમંત્રણ મળવા છતાંય ‘યાદગાર’ પ્રસંગ ઉપર લખવા આજ સુધી મેં ધૃષ્ટતા નથી કરી.

આનો અર્થ એમ નથી કે યાદગાર પ્રસંગો યાદ કરવા પડે એમ છે. બલકે એટલા બધા પ્રસંગો છે કે એ ઉપર નજર નાખવા જતાં આખીંચ જિંદગી જાણે યાદગાર સરખી બની રહે છે, અને પછી પ્રસંગની પસંદગી કરવા જતાં એવું થાય છે કે, અકબંધ કોઈ માળામાંથી એકાદ મણકો કાઢવા જતાં જીવ જ જાણે નથી ચાલતો.

લાંબેની ક્યાં વાત, પંદરેક દિવસ પહેલાંની જ વાત કરું. પરંતુ વાત કરતા પહેલાં જણાવી દઉં કે આ કોઈ ચમત્કૃતિભર્યો પ્રસંગ નથી. બલકે પ્રસંગની રીતે તો રાઈના કણુ સરખી એક મામૂલી જ વાત કહેવાય. ઉપરાંત આ વાત જીવનની પણ નથી, પણ જીવની વાત છે. તે મને ખૂબ ખેચેન કરી ગઈ છે !

વળી એ પણ કહેવું જોઈએ, કે મારો સ્વભાવ કંઈ એવો નથી કે રૂપિયારડાનો હિસાબ ગણુ. બલકે ત્રણેક વર્ષ ઉપર એક સમાજ સુધારક મંડળે ભીખ ન આપવાનો પરિપત્ર મારા ઉપર મોકલ્યો હતો. એ પહેલાં તો લિખારીઓને હું એક આનાથી લાગ્યે જ ઓછું આપતો હતો.

છતાં ય કેમ મેં તે દિવસે એક દિવ્યાનો હિસાબ ગણ્યો એ મારા માટે જ નહિ, બલકે અચ્છા અચ્છા વિવેચકો અને માનસશાસ્ત્રીઓ માટે પણ એક રસભરી શોધ બની રહેવા સંભવ છે, જે કોઈને રહસ્ય પામવામાં રસ હોય તો !

ગમે તેમ પણ આ નાની સરખી બાબત ઉપર હું પોતે એટલો બધો બિચારમાં પડી ગયો છું, કે એટલે જ આ નાચીજ પ્રસંગ એક ચાદગાર સરખો બની રહ્યો છે.

વાત આમ છે : આખો દિવસ કિતાબ, કલમ અને કાગળો સાથે કુસ્તી અને ગોળડી કર્યા પછી હું સાંજના સમયે દ્રવા નીકળ્યો હતો.

આમે ય મને શરદ ઋતુ વસંતની નાની બહેન હોય એવી સોહામણી લાગતી હોય છે. તેમાં વળી આ સાંજે તો આકાશમાં વાદળોનો આનદમેજો જામ્યો હતો. મોટે ભાગે તો એ બધાંએ એક જ રંગનાં એટલે કે ગુલાબી વસ્ત્રો પહેર્યાં હતાં. રંગ અને વાદળો ય આમ તો હું નિદ્રાગીભરતી બેતો-માણતો આવ્યો છું. પણ કોણ

જાણે કેમ, ક્યારેય મને એવું નથી થયું: 'જાહુ થયું! કશી આમાં નથી-
નતા તો છે નહિ. એકની એક જ સંધ્યા યુગોથી જોઈ એ છીએ.'

જાલદે જ્યારે જ્યારે સંધ્યાના આ રંગો ઉપર નજર માંડી હશે
ત્યારે ત્યારે એ નિત્ય નવા લાગ્યા છે. પછી લલ્લે વાદળોના જૂજવા
આકાશને લીધે હોય या જોનારમાં પણ કશું નિત્ય નવું જોનાર
વિશિષ્ટ તત્ત્વ આવેલું હોય તો કહેવાય નહિ !

ગમે તેમ પણ એક આંખ આલમાંના આ આનંદમેળા તરફ,
તો ખીજી આંખ સાંજની સડકા ઉપર વહે જતી જીવનગંગાનાં
વિવિધરંગી વર્તુળો ઉપર ફરી રહી હતી. આકાશની અંદર પથરાયેલાં
વાદળોમાં કોઈ જગ્યાએ ગાંધર્વનગરી રચાર્ધ હતી, તો કોઈ દેકાણે
હાટડીઓ મંગાર્ધ હતી. કો' ગિરિવરની તળેટીમાં સાધુઓનું શુંડ
જામ્યુ હતું તો નીલવર્ણી સરોવરની સોનેરી પાળ ઉપર પનિહારીઓની
હેલભરી લાખી હાર દેખાતી હતી.

અહીં નીચે પણ ક્યાં ઓછી રમઝટ ચાલતી હતી ! સડકની
એક બાજુએ પૂરી-પકોડીની લારી હતી ને લારી આસપાસ-ફરવા
નીકળેલાં રંગબેરંગી સહેલાણીઓની ધરાકી પણ ડીક ડીક હતી.
શેરડીના સંઘા આગળ પણ એકબે યુગલ બિલાં હતાં ને શેરડીવાળો
જુવાન પોતાનાં હાડકાંમાંથી રસ કઢતો હોય એ રીતે સંઘો ફેરવતો
શેરડી પીકતો હતો. આર્ધસફૂટની ગાડીઓ પણ એક-બે દેખાતી હતી.
તો કોકોકોલાવાળા તો બેત્રણ જણ, કોઈ બેઠો હતો તો કોઈ વળી
લારી ધકેલતો કવિતા કરતો જતો હતો : 'તાઝગીલયુ' સ્વાદિષ્ટ
પીણું, કોકોકોલા પીઓ બાણુ'

આમ તો કાન ઉપર અનેક અવાજો પડતા હતા, પણ એમાંના
એક અવાજે આ દર્શન લીલા વચ્ચે આવીને મારા ચિત્તને લાન
કરાવ્યું : 'દાતણુ લેવાનાં છે.'

ને ફૂટપાથના એક ખૂણા આગળ બેઠેલી એ સ્ત્રી પાસે જઈ સવાલ કર્યો : ‘કેટલાં આપ્યાં ?’

‘એક આનાનાં ચાર આપ્યાં, સાહેબ. આ તાનનાં લેા તો ત્રણ.’

ભાવ સાંભળીને મારાથી એક નિશ્વાસ નખાઈ ગયો. સાથે સાથે અચાવ પણ કર્યો : ‘હરેક ચીજના ભાવ આસમાને ચડી રહ્યા છે, પછી દાતણનો ય હોય જ ને!’

મનને તો ઘણું હતું કે આનાનાં ત્રણવાળાં એ લીલાંછમ દાતણ ખરીદું, પણ અતિથય આ મોંઘવારીને લીધે છેલ્લા કેટલાક સમયથી મેં પણ મારી પત્નીની સાથે મનને કેળવ્યું હતું કે સારાનો મોહ જતો કરીને સસ્તા તરફ પહેલું વિચારવું. ને હાથમાં લીધેલાં પેલાં લીલાં કલાર દાતણનો લીલુડો ને લિસ્સો સ્પર્શ માણીને જ ઢગલી ઉપર મૂકી દીધાં. પછી ચાર વાળામાથી ન બહુ જાડાં કે ન બહુ પાતળાં, ન ક્યાંય ગાંઠો કે ન ક્યાંય વાંકું, એવાં જોઈ જોઈને ચાર દાતણ પસંદ કર્યાં. પરંતુ પહેરણના ખિસ્સામાથી પૈસા કાઢવા જાઉં છું ત્યાં જ યાદ આવ્યું, આ રીતે એક દિવસ દાતણ લઈ ગયો હતો ત્યારે પત્નીએ કહ્યું હતું : ‘હવેથી જાડાં જાડાં દાતણ લાવજો.’

‘આટલાં જાડાં તો છે. મેં નવાઈ પામતાં કહ્યું.

‘આ દાતણ કંઈ ચિરાય જોણું!’ પત્નીએ કહ્યું.

‘કેમ, ચીર પણ મઝાની ઊતરે છે.’ કહેતાં લાગલું મેં ગૂંચવાતા મગજે હસીને ઉમેયું : ‘રોજ ઊતરે છે ને આજે શું છે તે નહિ ઊતરે?’ વળી ઉમેયું : ‘આવળનાં નથી કંઈ આવળનાં છે જો જરા લાઈટ આગળ જઈને.’

પત્ની હસતાં હસતાં બોલી : વગર લાઈટેય જોળખાય છે, આવળનાં છે એ તો. પણ મારું કહેવું એમ છે કે જાડાં હોય તો ચીરીને બે કરી શકાય ને એક દાતણ બે વાર થઈ શકે.’

પ્રથમ થતાં મેં કહેલું : ‘ઓ, એમ કહેને તો. હવેથી લાવીશ ત્યારે જાણ લાવીશ.’

તે એ વાતચીત પછી આજેજ મારે દાતણ લેવા જવાને લાગ્યો. પસંદ કરેલાં દાતણ પાછાં મૂકી, પત્નીની પેલી સૂચના મુજબ સો-દોઢસો દાતણના ઢગલામાંથી સરસ મઝાનાં મેં ચાર બજુરાં પસંદ કર્યાં.

ખિસ્સામાંથી મેં દસ પૈસાનો સિક્કો આપતાં દાતણવાળીને કહ્યું : ‘જો, ચાર લીધાં છે.’

‘હા, હા, સાહેબ. દાતણ તે કાણ ચોગતું હશે!’ કહી બાઈએ દસ પૈસાનો સિક્કો લઈ પગ આગળ પડેલું પરચૂરણ ફેંદવા માંડ્યું. પરચૂરણેય કંઈ એટલું બધું ન હતું કે ફેંદવું પડે. પણ આપણી સરકારે નવો પૈસો એવો નાજુક કાઢ્યો છે, કે બીજા સિક્કાની નીચે હોય તો સમજાય જ નહિ.

એકાએક એને યાદ આવ્યું હોય એ રીતે હાથમાંનો ત્રણ પૈસાનો સિક્કો મૂકી ઢગલીમાંથી પાંચ પૈસાનો સિક્કો ઉપડતાં મારી તરફ જોઈ કહ્યું : ‘એક પૈસો છૂટો આપો સાહેબ.’

‘નથી છૂટો.’ કહી-રને પોતાને ખાતરી હતી છતાંય ખિસ્સાનું પરચૂરણ હાથમાં કાઢીને જોવા લાગ્યો. બાઈને જાણે આડકતરી રીતે કહેતો ન હોઉં કે, ‘જો જૂઠું બોલતો હોઉં તો !’

બાઈના મોં ઉપર મૂઝવણ જોઈને વળી મેં કહ્યું : ‘તારી પાસે એક પૈસો છૂટો હોય તો ત્રણ પૈસા મારી પાસે છે.’

બાઈ બગડી : ‘એમ તો મારી પાસેય આ રહ્યા ત્રણ પૈસા. પણ એક પૈસો છૂટો નથી.’ તે પછી પાંચનો સિક્કો એણે મારી સામે લંગાવ્યો.

દાઝતો હોઉં એ રીતે મેં મારો હાથ પાછો ખેંચતાં વળી કહ્યું : ‘પણ ક્યાં છે પૈસો મારી પાસે ?’

‘કંઈ નહિ સાહેબ. કોઈક દિવસ આપજો.’

‘ના બાઈ, ના. એ વળી ક્યાં હું પૈસાનું તારું જેનું નાથે લઈને ફરું!’ લાગણું ઉમેર્યું : ‘રોજ આ તરફ જ હું ઓછો ફરવા આવું છું!’

બાઈ બોલી : ‘આવો તો દીકરો, નહર એક પૈસામાં ભારે યશું કામ રાખવો સાહેબ, લો.’

પાંચ પૈસાનો સિંકો લેતાં મારા જીવને ખચકાતો એ પામી મઈ હોય એમ લાગણું જ એણે ઉમેર્યું ‘એક દ્રવિયામાં શું સાહેબ!’

પાંચ પૈસા લેવા છતાંય હું થોડોક ખચકાઈ ઊભો. બીજા ગ્રાહક દાતણ લેતાં હતાં ને એમના પાસેથી જો દૂટકો પૈસો નીકળે તો એવી આશા સાથે. પણ એ જો બહેનોએ તો બેઉ જણનો બાર પૈસાનો ભેગો જ હિસાબ ચૂકવી દીધો.

થોડેક ગયો ને પગ મારા થંભી ગયા. મન સાથે બચડતો પાગુ હતો : ‘ના, ના, દોસ્ત ! દાતણ વેચનાર આ બાઈ જેટલી ય તારામાં ઉદારતા નથી ! બાઈએ એક પૈસો જતો કર્યો, પણ તે એનો ત્રણ પૈસાનો સિંકો લઈને એક દ્રવિયું જતું કરવાની ઉદારતા ન દાખવી.’

‘ને ઉપરથી પાછો લાવતો ને બાઈનો દોષ કાઢી રહ્યો છે.’ ને હું પાછો કર્યો.

બાઈને પાંચ પૈસાનો સિંકો આપતાં હસવાનો પ્રયત્ન પણ કર્યો. કહ્યું : ‘લે બાઈ, લાવ પેલો ત્રણ પૈસાનો સિંકો. તું પૈસો જતો કરે તો શા માટે હું જ ન જતો કરું!’

પણ મેં જોયું તો બાઈને તો આ પણ હિસાબ વગરની વાત જ હતી. સિંકાની આપ-લે કરતાં બોલી તે પણ પેલા જ અવાજે : ‘ઓ હવે, દ્રવિયામાં શું સાહેબ!’

ને પછી-કોણ જાણે, એ મારી આ ઉદારતા ઉપર ખુશ થઈ હતી તેથી, કે હું પાછો ફર્યો હતો એવા કાર્ક હિસાબથી, કે સહજભાવે પણ હોય. અડધી પીઠ મારી ફરી-ન-ફરી ને ખાઈ કહે, 'લો સાહેબ, આ એક દાતણ વધારે લેતા જાઓ.'

ને આ સાથે એવો તો મને હૈયે જતો ધા વાગ્યો કે, હું નથી ધારતો અત્તરનો હોજ ભૂટાવના બાદશાહને ખીરખલના પેલા વાક્યે આટલો ઊંડો જખમ કર્યો હોય : 'બુદ્ધ સે ખીગડી હોજ સે નહિ...'

ને જ્યારે જ્યારે આ પ્રસંગ મને યાદ આવે છે ત્યારે ખાઈના પેલા શબ્દો અને અવાજ પણ મને ચરમાવી મૂકે છે : 'એક કદિયામાં શું સાહેબ !'

બલકે આટલા સમયની શોધ પછી હવે તો મને કદિયાનો આ હિસાબ ગણવાનું કારણ પણ સમજાઈ ગયું છે. એટલે જ મને સવાલ થાય છે : 'જીવનધોરણ નીચું જશે તો કશો વાંધો નથી, પણ ચારે બાજુએથી ભરડો લેતી આ મોંઘવારી માણસજાતના જીવને હલકો તો નહિ કરી મૂકે ને !'



સામસામેની જેઠિ હારમાં થઈને અમારા વોર્ડમાં ચોવીસ કોટ હતા. હું જે દર્દીની વાન કરું છું એનો કોટ મારી સામેના કોટ પછી જમણા હાથે આવેલો હતો. જે દિવસે હું દાખલ થયો એ જ સાંજે એ પણ આ પદર નંબરના કોટ ઉપર આવ્યો હતો. આમ તો આ ચોવીસ દર્દીઓમાં મારું લક્ષ ખાસ કોઈએ ખેંચ્યું નોતું (સભવ છે પેટમાંના દર્દને લીધે મારું આખું લક્ષ દર્દ ઉપર કેન્દ્રિત થઈ રહ્યું હોય તો!) પરંતુ આ માણસનો અજંપો એટલે અધો હતો કે વારે ઘડીએ મારી નજર એના તરફ જતી હતી.

એનો અજંપો પણ મને તો પછી ઉમ્મરને લીધે ચેટકવા થયો હોય એવો લાગવા માંડ્યો. એ જ પોતે પાડોશીઓ જોડે વાત કરતાં કહેતો : ‘મને ખાસ ક’ઈ દર્દ નથી. કોઈ વાર પેટમાં ગોળો ચઢી આવે છે અશક્તિનો. અશક્તિય આમ તો તમે જુઓ છો હું હરું છું કરું છું, તમે કો’તો બે માઈલ ચાલીય નાખું. પણ સાલું-આમ કહેતાં એના મોંમાંથી શબ્દો જોવાઈ જતા ને એને બદલે કટાણું મોં અને એ ઉપર પછી કલાઈ ચઢાવતો હોય તેમ હસવાનો પ્રયત્ન કરી ડોકું હલાવી ઉમેરતો, ‘શક્તિનો જ વાંધો છે!...’

ખીજી સવારે ડોક્ટર આવ્યા ને તપાસવા લાગ્યા. સારે પણ એની ફરિયાદ આ જ હતી : ‘મને સાહેબ. હમણાં જો શક્તિ આવી જાય તો દુઃખાવોય મટી જાય સાહેબ...માટે મેં રજાની કરીને મને

શક્તિની દવા આપો....જરૂર પડે તો ઇન્જેક્શન સાહેબ...બાકી શક્તિ નથી એ જ મૂળ રામાયણ છે’...

હાઈ આમ બોલ્યે જતો હતો. દાકતર પણ તપાસતા હતા ને એની વાતમાં હુંકારો ભણતા જતા હતા : ‘એમ કે, હા હા...શક્તિની જ દવા કરીશ...અવળા ફરી જાઓ.’...વચ્ચે વચ્ચે એ, દાકતરનો અભ્યાસ કરતા વિદ્યાર્થીઓને પણ શીખવતા જતા હતા : ‘જોઈ ને જીલ?...પેટમાં પણ જુઓ...’

પછી તો દાકતરે એ પાંચ સાત વિદ્યાર્થીઓ આગળ બે-ત્રણ મિનિટનું લેકચર પણ આપ્યું. હાઈ પણ એ લોકો તરફ એવી રીતે જોતો હતો કે એક બે વાર તો દાકતરની વાતમાં હુંકારો પણ ભણ્યો હતો : ‘હાં સાહેબ...! બસ એમ જ છે, નસનો જ વાંધો છે સાહેબા’

દાકતરના ગયા પછી બે-ત્રણ વિદ્યાર્થીઓએ હાઈનો હવાલો લેતા વળી એને તપાસવા માંજો. મને હતું : કે હમણા કાં તો મારી જેમ એ વિરોધ કરશે.

પણ એણે તો આ વિદ્યાર્થીઓને દાકતર કરતાંય સવાયો સહકાર આપ્યો : ‘હાં સાહેબ હાં... બસ એ જ ઠેકાણે... આમ તમે દયાવો, તો સારું લાગે... જીલમાં તો કશું નથી બળ્યું સાહેબ. જે છે એ આ નળમાં છે પણ એ ય સાહેબ અશક્તિ આવી સારથી હાં કે...’

વિદ્યાર્થીઓ પણ આખર તો ભાવિ દાકતરો હતા. હાઈમાં એવી સહાનુભૂતિથી શ્રદ્ધા પ્રેરતા હતા, કે’છે : ‘અશક્તિ અશક્તિ શું કરો છો આઠ દિવસમાં જ એવી શક્તિ આવશે કે પાંચ માઈલ ચાલશે તો પણ એમ નહિ કો’કે થાક્યો છું.’

હાઈએ વળી અહી કટાણું મોં ક્યું : ‘ચાલવાની તો આજે ય સાહેબ ક્યાં હરકત છે. ગર્ભકાલે ત્રણ માઈલ ચાલીને બસમાં બેઠો’તો

ન માનેા તો પૂછે આને !' ને દાકતરના ગયા પછી આવી બેઠેલી એક ડોશી સરખી આઈ તરફ હાથ પાણુ લાંબાવ્યો. હું સમજી ગયો. એ એની પત્ની છે.

‘બધુ થશે. તમતમારે સાહેબની દવામાં શ્રદ્ધા રાખીને પૂરતો આરામ લો !’ આમ કહેતા વિદ્યાર્થીઓ આવતા થયા. એક ભાઈએ તો—સભવ છે દર્દીના મો ઉપર ઉપર નિરાધારતાનો ભાવ જોઈને હોય તો—જતાં જતાં દિવાસો પાણુ આપ્યો : ‘કાલે ફરી તપાસીશું. આજની જ દવામાં અડધો આરામ પડી જશે, ચિતા ન કરતા. સાહેબના હાથમાં દર્દ આવી ગયું છે.’

‘એમ ? દર્દ તો હાથમાં આવ્યું છે ને ? જરા કા’તો ખરા શું દર્દ છે સાહેબ !’

આ ભાઈના હાથમાં દર્દીનું સાચું દર્દ કદાચ ન પાણુ આવ્યું હોય ! ગમે તેમ પાણુ એ કંઈક અગમગમગમ બોલતો હતો ત્યાં તો બીજો ભાઈ બોલી બિહારો : ‘અશક્તિનું દર્દ છે લલા’દમી.’

‘બ...સ બસ સાહેબ ! હું એ જ કહું છું સારતો.’

અને પછી વિદ્યાર્થીઓના ગયા પછી બાજુમાં ફરીને પત્નીને કહેવા લાગ્યો : ‘નો’તો કે’તો હું ? તમે લોકો ડાક્ટરનું ને વંતરાનું લઈ બેઠાંતાં પાણુ હું બાણું ને ? જોજોને તું : શક્તિનાં બે ચાર ઇન્જેક્શન આપશે કે વળી પાછો ઘોડા જેવો !’

એક દિવસ આવી જ ડાક્ટરની ને વંતરાંની વાત કરતો હતો ને પત્ની પછી છેડાઈ પડેલી. કે’ છે : ‘વંતરાં તો નહિ ને આજેય કહું છું હું તો : જીવતી ડાક્ટર વળગી છે તે બધી શક્તિ ચૂસી ખાઈ ગઈ.’

‘અરે તું જો તો ખરી... સાહેબે પ્રવાહી લેવાનું કહ્યું છે એટલે ફિકર નથી. પેલો સૂપવાળો આ’ર દેખાય તો બોલાવજે. રાંસમાં ને રીસમાં બૂલી જઈશ પાછી.’

મને ખબર હતી: એક મટનસૂપવાળો ફેરા આંટા કરતો હતો ને ગઈ કાલે આ દર્દીએ એનાથી કાલકરાર કર્યો હતો કે દાકતર જો કે'શે તો કાલે હું જરૂર લઈશ.

આ બધા પેટના દર્દીઓને ઝાઝે ભાગે ખોરાકમાં દૂધ, છાશ, મોસંખીનો રસ વગેરે પ્રવાહી જ લેવાનું હતું. વળી ટામેટાં કે ભાજીનો સૂપ પણ લેવાનો હતો. પણ આ ભાઈએ કહ્યું તેમ મટન સૂપ લેવાય કે કેમ એ મને સવાલ હતો.

ને એટલે જ મેં જરા ડહાપણુ ડહોળીને ગઈ કાલે એ ભાઈને કહ્યું હતું કે સાહેબને પૂછ્યા પછી મટન સૂપ લેજો, નહીં તો હેરાન થશો.

ને આણું પણ-સાહેબને રાઉન્ડ વખતે પૂછ્યું હોય તો રામ જાણે, બાકી વોર્ડમાંથી પસાર થતા પેલા વિદ્યાર્થીઓને પૂછતો હતો એ તો મેં સાંભળ્યો હતો : ‘હે ને સાહેબ, મટન સૂપ લેવામાં વાંધો નથીને ? દાકતર સાહેબે સૂપની રજા તો આપી છે.’

અને આ બે સ્ટુડન્ટ દાકતરે જતાં જતાં કહ્યું હતું : ‘હો હો. મટન સૂપ લો, ચિકન સૂપ લો, ગમે તે લો-સાહેબે કહ્યું હોય તો.’

મને તો જો કે હજીય વહેમ હતો કે આ સ્ટુડન્ટોએ અડધું રમૂજમાં તો અડધું વગર વિચાર્યું જ કહ્યું હતું.

પણ બીજી બાજુ બીજાઓ માટે આ જાતની ચિંતા સેવવી પણ વધુ પડતી બલકે દોઢડહાપણુ લાગતું હતું. ગઈ કાલે મેં આને સલાહ આપી હતી એ જ એને નોંતું ગમ્યું ને મને એણે કહ્યું હતું : ‘દાકતરને પૂછ્યા વગર તે લેતો હોઈશિ ? હું કાંઈ ગાંડો છું. મને ય આ ઘોળા આવ્યા છે હાં કે ખાસ્તર’..

અને પછી હું પણ આને મટન સૂપ ને ચિકન સૂપના ગ્લાસ ભરી ભરી ટટકારતો જોવા લાગ્યો ને મૂંગો મૂંગો બળવા લાગ્યો :

‘મૂખાં કાં તો મટન સૂપમાં ને ચિકન સૂપમાં જ પૂરો થઈ જવાનો છે.... ઘડપણુ તો આવ્યું છે ને ઘોડા જેવા થવાના અરમાન કર્યા વગર સ્વાભાવિક જે શક્તિ આવે એટલાથી સંતોષ માનીને યાદની નિંદગી એંચી નથી કાઢતો ને....’

પણ આ ભાઈ તો-મારી નજર ઉપરથી કે પછી જે દિવસ ઉપર મેં એને સલાહ આપી હતી એને લીધે કે ગમે તેમ મને સંભળાવવા જ હોય એ રીતે પત્નીને કહેતો હતો : ‘કાલના કરતાં આજે સારું લાગે છે હોં. શક્તિ ય ઠીક છે. જોને જાજર જઈ આવ્યા પછી રોજ કેવો હાંફતો’તો ને આજે તો રોજના કરતાં ઘણી ઓછી હાંફ હતી.’

‘સારું’ને, શક્તિ લાગે તો. દાકતર સાહેબેય કે’તા’તા કે આંતરગાને બળ ન પડે એવો પ્રવાહી ખોરાક લેતા રે’ન્ને’....

મને હવે વેદના જેવું નો’તું’ રત્નું એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ આ લોકોની વાતોમાં સારો એવો એકાગ્ર થઈ શકતો હતો. ખાસ તો એટલા માટે કે માણસના જીવનમાં કશોક કાયડો હોય એવો મને વહેમ હતો..

પત્નીના કાનમાં કહેતો હોય એ રીતે ચોથી સવારે દર્દીને ‘મેં’ કહેતો સાંભળ્યો : ‘સૂપવાળો કે’તો’ તો કે સૂવરના કલેન્ડરનો સૂપ બહુ બળદાર. તો કહીએ એને. મરશે આમેય દવાખાને આવ્યા છીએ તો ખર્ચો તો થવાનો જ છે, તો થોડોક વધારે પણ શક્તિ લઈને જ ઘેર જવું છે.’

પત્નીએ કહ્યું : ‘શક્તિ તો ઘી દૂધમાંય ક્યાં ઓછી છે ?’

‘આવી નહિ પણ. જોયો છે કોઈદિન ભૂંડ તેં ? કે’વત છે કે એ વાધ વચ્ચે એક ભૂંડ પાણી પી શકે પણ એ ભૂંડ વચ્ચે વાધ પાણી ન પી શકે. આપણા ગામના ઠાકોર સાહેબ તો કે’તા’તા કે ભૂંડની ચરખી એટલી બધી ઘીયાળ હોય છે કે બાકે ત્યારે ઘી જ દેખાય. ને

એ વાતની તો તને ખબર છે ને: ધા વાગ્યો હોય ને ભૂંડ જો પાણીમાં પડે તો ધા પૂરતોફને સમોરમો થઈ જાય છે એ ?'...

અને જ્યારે બીજી સવારે બમણી કિમત કપ્પૂડીને ય સૂપવાળા પાસે ભૂંડના કલેન્નનો સૂપ મંગાવ્યો ત્યારે તો—એ રાતે ડ્યૂટી ઉપર આવેલી નર્સનું મેં આ દર્દી માટે ધ્યાન પણ દોર્યું: આ ભાઈ મટન સૂપ ને ચિકન સૂપ ને ભૂંડનો સૂપ વગેરે ઉપર મંજો છે તે દાકતરે એને કહ્યું હશે ?

‘ખબર નથી.’

‘પૂછી તો જુઓ તમે.’

‘આપણે બધી ક્યાં પંચાત કરીએ મિસ્ટર. દર્દીને જ પોતાની ન પડી હોય પછી.’

પછી તો નર્સે, પોતાની કરજ વિષે પણ મારી આગળ ચોખવટ કરી: ‘આ બધું ધ્યાન સવારની ડ્યૂટી ઉપર હોય એ નર્સને રાખવાનું. પણ એય બિચારી શું કરે. ખુદ દર્દીઓ જ છાના છાના ખરીદતા હોય છે. બાકી અમે તો સૂપવાળાને વોર્ડમાં આવવાની પણ મનાઈ કરી છે.’

બીજી સવારે ડ્યૂટી ઉપર આવેલી નર્સનું ધ્યાન દોરવાની મને ઇચ્છા થઈ પણ એ તો બિચારી ડોક્ટરનો રાઉન્ડ હોય એટલે એટલી બધી ધમાલમાં હોય કે મને થયું: ‘કે’વા જર્થશું તો ભિન્નતાની એ આપણા ઉપર ગુસ્સે થશે.’

ગમે તેમ પણ આ દર્દીને શક્તિની પડી હતી ને મને એના મટન સૂપની પડી હતી!...

અને જ્યારે એ, સાતમા દિવસની સવાર પછી બેહાલ થઈને પથારીમાં પડી રહ્યો ત્યારે તો મને એમે ય થયું: દાકતરનું ધ્યાન તો દોરું: એ જાતજાતના મટન સૂપ પીએ છે તે એમના પોતાના કહેવાથી કે વગર કહે.

ત્યાં તો મને ખ્યાલ આવ્યો કે દાકતરની રજા વગર જો આ મટન સૂપ પીતો હશે તો નર્સનું અને વૉર્ડ બોયનું પણ આવી બનશે ને એ પછી આપણીય ખેર નથી.—

ને મેં પણ પછી પેલી રાતપાળીવાળી નર્સની દલીલ હૈયે ધરી : ‘દર્દીને પોતાને જો પોતાની ન પડી હોય તો આપણે થું કામ ડહાપણ કરવું—એકવાર તો કંથું હતું પછી વારે ધડીએ ?’

છતાંય મેં, સાતમી સવારે ભૂંડના કલેન્ડરનું સૂપ પીને પડેલા ને પછી આખો દિવસ બેહાલ સરખા બની રહેલા આ દર્દીને વળી આજે વણુમાગી સલાહ આપી. અલગત ગામડેથી આવેલ બેચાર સંબંધી-ઓમાંથી એક શાણા સરખા પુરુષને બોલાવીને, ‘મને પૂછો તો એમની પાસે સૂપ પીવાનું છોડી દેવરાવો.’ દર્દી તથા એની પત્ની પણ સાંભળતી હતી. દર્દીની પત્ની બોલી બિડી : ‘હું ય એ જ કહું છું ભાઈ, પણ માનતા નથી...દા’ડે દા’ડે નખાતા જાય છે ને મને કે છે કે શક્તિ લાગે છે!’ અને એણે આંખમાં ભરાઈ આવેલાં આંસૂ લૂછ્યાં, તો દર્દીએ પણ આજ તો કબૂલ કર્યું : ‘છોડી દીધું મટન સૂપ. સૂપ નામે નથી લેવું. હવે તો બસ...’

પણ મને લાગ્યું કે ઘણું મોડું ચર્ચ ગયું હતું !

સૂપ છોડ્યા પછી બીજા જ દિવસે દાકતરો તો હજી ઓપરેશનનો વિચાર કરતા હતા ને જ—

દર્દીની પત્ની બરાડી બિડી : ‘દોડો સાહેબ...દોડો સિસ્ટર... આંખો આમની.’

આખાય વૉર્ડમાં લયની એક ભેંકાર ધૂમરી ફરી વળી. નર્સ, ડોક્ટર વગેરેની દોડાદોડી મચી રહી. ગામડેથી જોવા માટે આવેલાં પેલાં ચારપાંચ સ્ત્રી પુરુષો પણ બેગાકળાં બનીને વરંડામાંથી દોડી

આવ્યાં ને વોર્ડ જોયના રોકવાથી બારણા આગળ લયભીત ચહેરે તાકી રહ્યાં—

પણ નાડી તપાસતી નર્સ અને સ્ટેથેસ્કોપથી ધબકાર જોતાં દાકતરે—એક જણે એકમેક સામે એવી રીતે ડોકું હલાવ્યું કે—

એ આખો ય વોર્ડ પામી ગયો : ‘ખલાસ !’

ઓછું હોય તેમ પત્નીએ ઠૂઠવો મૂક્યો તો બારણામાંથી ધસી આવેલી એક યુવાન સ્ત્રીએ તો મૃત દેહ ઉપર એવું માથું પછાડ્યું કે—

નર્સ અને વોર્ડ જોય એને પકડી લે એ પહેલાં તો એય પોતે ખેલાન બની ધડીબ દેતીકેને જઈ પડી—

વળી પાછી નર્સ અને દાકતરની દોડાદોડી વધી પડી ને મહામુસીયતે યુવતીને લાનમાં આણી—

છતાંય મને તો એ હજી ય ખોવાઈ ગયેલી લાગતી હતી.—

પાછળથી મને ખચર પડી કે દર્દીની એ બીજીવારની પત્ની હતી !



પચાસ વર્ષ પાણીમાં !

જોડિયા પલંગમાં સૂતેલાં પતિ-પત્ની રાતનો એક વાગવા આવ્યો હતો. છતાંય હજી ઊંઘ્યાં નો'તાં. થેડે જાણુના વચ્ચે સૂતેલો સાતેક વર્ષનો બાળો એક ઊંઘ પૂરી કરીને જાગ્યો હતો ને પડખું ફેરવીને વળી પાછો ઊઘી ગયો હતો.

સૂવા માટે ઉપર આવવાની પૂર્વ તૈયારી રૂપે બારીબારણાં વાસતી વખતે 'પતિ-પત્ની વચ્ચે મોટા દીકરાની બાબતમાં બોલાચાલી થઈ હતી તે ઉપર આવ્યા પછીય કલાકેક ચાલી હતી ને અગિયારેક વાગ્યે બધ થઈ હતી તે પછુ આજુબાજુના ખંગલાવાળાં સાંલગણે તો કે'શે, કે અત્યારે શું હશે ?—એમ ગણીને, પત્નીની નજરે જુઓ તો મામલો કઈ એવો ગંભીર ન હતો કે ઠરેલ ઉમ્મરના ને ફેળવાયેલાં આ પતિ-પત્ની કલાક સુધી ચડલજ્યાં કરે.

તો પતિની નજરે મહત્ત્વનો મુદ્દો હતો.

વાત એમ હતી કે વીસેઃ વર્ષનો મોટો દીકરો એસરી તરફનું બારણાને બહારથી તાળું વાસીને ગયો હતો ને મોડેથી આવવાનો હતો.

કલખમાં ગયેલા પતિને કશી ખબર નો'તી ને સૂવા જતા પહેલાં આંકડી ચડાવવા ગયા ત્યારે પત્નીએ એમને વાત કરી કે કુમાર મોડો આવવાનો છે એટલે બહારથી તાળું મારી ગયો છે.

‘કાલે પણ ગયો હતો ને ?’

‘હા’ કહી પત્નીએ દીકરાનો બચાવ કરતાં ઉમેયું : ‘પરીક્ષા થઈ ગઈ છે ને !’

‘પરીક્ષા થઈ એટલે બહુ બહુ તો વાંચવાનું નહિ; પણ એનો અર્થ એવો તો નથી જ ને કે બગડવું ?’

‘એમાં શાનું બગડવાનું ?’

‘રોજ ભીંસે સિનેમા !’

‘કાણુ જાણે આજે તો કાં તો એના મિત્રને લાં પણ ગયો હોય !’

‘રાતે ક્યો મિત્ર વળી ! આમ કરી કરીને જ છોકરાને તે બગાડ્યો છે !’

ને આ પ્રકારની ચર્ચા વચ્ચે પત્નીએ પણ આજે તો કહી દીધું ; ‘આમ કરી કરીને તમે—તમે જ એને બગાડવા ખેડા છો !’

‘કેવી રીતે ? સિનેમા જોવાથી છોકરાં બગડે કે ન જોવાથી બગડે ?’

‘આપણો જમાનો જુદો હતો ને આમનો જમાનો જુદો છે. આપણને એમ લાગે છે કે દિલ્લો જોવાથી છોકરાં બગડે છે; ને છોકરાંને એમ લાગે છે કે શીખવા મળે છે. એટલે આપણી વાત સાંભળીને તો એમ જ કે’વાનાં : ખોડાં ઢોર જેવાં આ જૂના જમાનાના લોકોને જીવવાની કશી ગમ જ નથી.’

‘પણ આપણને પચાસ વર્ષનો અનુભવ છે ને એમને હજી શીખવાનું છે. કોલેજમાં લખતો છોકરો જો આટલું પણ ન સમજી શકે તો આપણે પછી કાન પકડીને સમજાવવો કે ન સમજાવવો ?’

‘શીખશે આમ કરતાં કરતાં.’ પત્નીએ ટૂંકું કયું.

‘આમ કરતાં કરતાં એટલે કે બગડનાં બગડનાં એમ જ તારું કહેવું છે ને ?’

‘આટઆટલું તમે એને કહો છો છતાંય જે દિવસ પછી એનો સ્વભાવ હતો એનો એ! તો પછી—શું કરવાનું આનું હવે?’

‘સાન કેકાણે લાવવી પડે!’

‘કેવી રીતે?’

‘સમજીને સાન ને ગધેડાને ડકાવું.’ કહી પતિએ હસીને રમૂજી થવાનો પ્રયત્ન કર્યો: ‘આ સિવાય બીજો કોઈ રસ્તો હોય તો દેખાડ મને.’

પત્ની પાસે રસ્તો હોય તો નિઃશ્વાસનો જ હતો! નિઃશ્વાસ નાખીને આડા પડતાં આટલું જ બોલી: ‘તમે બાણો ને છોકરો બાણો! આપણે તો હવે બોલવું જ નથી.’

‘હાસ્તો, દીકરાથી કાણ અળખું પડે!’

તે પત્ની અહીં છોડાઈ પડી: ‘તમારું એમ કહેવું છે કે હું પણ તમારી જેમ આવડા મોટા છોકરાનો નિરસ્કાર કરું ને વાતવાતમાં એને તતડાવું, એમ?’

પતિએ બચાવ કર્યો: ‘પ્રેમપૂર્વક કહીએ છતાંય ન માને તો શું કરવું? તું એને આટલા બધા પ્રેમથી સમજાવે છે કે બહુ દિલ્લો ભેલી નહિ ને રાતના વખતે ઝાઝું બહાર ફરવું નહિ, છતાંય ક્યાં માને છે?’

પત્નીએ બીજો હિસાબ આગળ ધર્યો: ‘પડોશીઓના છોકરાઓ કરતાં આપણો કુમાર કેટલો બધો સીધો છે એ જોતા નથી? છતાંય એ જો મહિને જતી એકાદ દિલ્લો જુએ તો પણ એનો હિસાબ લેવા એસો છો ને કઈ દિલ્લો જોઈ હતી ને ‘એડલ્ટો’ માટેની શા માટે લેવા ગયો ને એમ ફરીફરીને બધી વાતમાં આવડા મોટાનો હિસાબ લેવા એસો છો!’

‘લેવો પડે હિસાબ—છોકરાં જે કાબૂમાં રાખવા હોય ને સદ્ગુણી બનાવવાં હોય તો.’

પણ પત્ની તો પતિનો વાક જ કાઢતી રહી : ‘આમ કરીકરીને તમે જ એને જૂઠું બોલતો કર્યો છે ને હમણાંહમણાંને એ તમારી સામેય બોલતો થયો છે !’

પતિનો મિત્તજ વળી છટક્યો. ‘હું નથી બોલતો ત્યાં સુધી. આવવા દે આજે એને. એના મનથી એ એમ સમજે—સામાં છાશિયાં કરીયું તો મોટાભાઈ આપણું નામ નહિ લે, પણ દેખ મઝા. સીધો સટ કરી દઉં છું કે નહિ, જે આજે.’—

પતિનો મિત્તજ સાચે જ આજે છેલ્લે પાટલે બેસવા જેટલી હદે હતો. રોપમાં ને રોપમાં દીકરાના આવવાની રાહ જોતા એ કદાચ બહારના વરંડામાં જઈ ને ટહેલવા પણ લાગ્યા હોત. પણ પત્નીએ એમને લાનમાં આણતાં કહ્યું : ‘મહેરગાની કરીને હવે છાના રો’, નહિ તો આડોશીપાડોશીઓને થશે કે અર્ધી રાતે આ પતિ-પત્નીને શું હશે કે પતિ મહાથય બિઝ્નસ છે !’

ગુસ્સે ભરાયેલા પતિ આડા પજા ને પોતાનો આરોહ આસ્તે આસ્તે અવરોહ તરફ પણ વાળવા લાગ્યા—અલગત, પત્નીને એતવણી આપતાં : ‘એમ જ થશે : કાં તો...તું છોકરાનું ઉપરાણું લીધા વગર રેવાની નથી ને મારે કાં તો તને ય સંભળાવવું પડશે. ને આપણા બેના જીવેય જિંચા થવાનો આ ઉમરે વખત આવશે ! ખબર રાખજે...’

પત્નીએ પણ ભાવિનાં પગલા પારખ્યાં હોય તેમ પડખું ફેરવતાં કહી દીધું : ‘હવે તો હું તમારા બેના ઝઘડામાં બોલવાની જ નથી ને—તમે જાણો ને તમારો દીકરો જાણે !’

પણ આમ કહીને પતિને જંપાવ્યા પછી પત્નીએ જોયું તો એ જગતા જ પજા હતા. એને તો વળી એવાય વહેમ હતો કે પતિ

કાં તો દીકરાના આવવાની પ્રતીક્ષા કરતા નીચેના કમાડ ઉપર જ કાન માંડીને પડ્યા છે !

અને જ્યારે નીચેનું કમાડ ખખડું ને ઓશીકા નીચે મૂકેલું કાંડા ઘડિયાળ કાઢીને પતિએ સમય જોયો કે વળી પત્નીએ પતિના ગુસ્સા સામે કહ્યું : ‘અત્યારે કશું બોલશો નહિ. મેં રૂબાની કરીને સૂઈ જવા દે. અત્યારે એને !’ દીકરો નીચે જ સૂતો હતો. પત્નીએ ઉમેયું : ‘ભલું હશે તો એક વાગ્યો હશે.’

‘એક તો નહિ ને દોઢ થયો છે.’ પતિના અવાજમાં પણ દોઢો ગુસ્સો હતો.

‘હા; પણ સવાર નથી પડવાની ? જે કહેવું હોય એ—અરે, શિક્ષા કરવી હોય તો છેવટ શિક્ષા—પણ એ બધું સવારમાં કરજો.’

પત્નીની વાત સ્વીકારતા પતિએ જોકે સવારની આગાહી તો અત્યારથી જ કરી હતી, આમ કહીને : ‘કીક છે, સવારમાં વાત એની. જો હું કહુ છું એ જ દિલ્લમ જેવા ગયો હોય તો દેખ મઝા સવારમાં.’

પત્ની બોલ્યા વગરનું રહી શકી : ‘એ અગ્રેજી દિલ્લમેય માણસો જ જોતાં હશે ને !’

‘માણસો ખરાં પણ વઠી ગયેલાં. તું જો આજે શહેરમાં ગઈ હોય તો ઠેર ઠેર લાગેલાં પોસ્ટરો જોઈને જ સમજી જાત કે કેવી એ દિલ્લમ હશે !’

‘કંઈ સાવ નાગી તો નહિ હોય, હાં કે ! અમેય પોસ્ટરો તો જોઈએ છીએ.’

પતિને તો પત્નીએ વાપરેલો ‘નાગી’ શબ્દ પણ એવો તો પૃથ્થરની જેમ મનમાં વાગ્યો હતો ! સંયમ જળાવી કહ્યું : ‘સાવ ઉધાડી સારી; પણ ઢાંક્યાનો ભ્રમ ખોટો. ખબર છે તને ?’

‘લેવો પડે હિસાબ—છોકરાં જો કાળૂમાં રાખવા હોય ને સદ્ગુણી બનાવવા હોય તો.’

પણ પત્ની તો પતિનો વાંક જ કાઢતી રહી : ‘આમ કરીકરીને તમે જ એને જૂહું બોલતો કર્યો છે ને હમણાંહમણાંનો એ તમારી સામેય બોલતો થયો છે !’

પતિનો મિનનજ વળી છટક્યો. ‘હું’ નથી બોલતો ત્યાં સુધી. આવવા દે આજે એને. એના મનથી એ એમ સમજે—સામાં છાશિયાં કરીશું તો મોટાભાઈ આપણું નામ નહિ લે; પણ દેખ મઝા. સીધો સડ કરી દઉ છું કે નહિ, જો આજે.’—

પતિનો મિનનજ સાચે જ આજે છેલ્લે પાટલે બેસવા જેટલી હદે હતો. રોપમાં ને રોપમાં દીકરાના આવવાની રાહ જોતા એ કદાચ બહારના વરંડામાં જઈને ટહેલવા પણ લાગ્યા હોત. પણ પત્નીએ એમને લાનમાં આણતાં કહ્યું : ‘મહેરબાની કરીને હવે જાના રો’, નહિ તો આડોશીપાડોશીઓને થશે કે અધીં રાતે આ પતિ-પત્નીને શું હશે કે પતિ મહાશય બિડખ્યા છે !’

ગુસ્સે ભરાયેલા પતિ આડા પજા ને પોતાનો આરોહ આસ્તે આસ્તે અવરોહ તરફ પણ વાળવા લાગ્યા—અલગત, પત્નીને એતવણી આપતાં : ‘એમ જ થશે : કા તો...તું છોકરાનું ઉપરાણું લીધા વગર રે’વાની નથી ને મારે કાં તો તને ય સભાગાવણું પડશે. ને આપણા એના જીવેય જિંચા થવાનો આ ઉમરે વખત આવશે ! ખચર રાખજે...’

પત્નીએ પણ લાવિનાં પગલાં પારખ્યાં હોય તેમ પડખું ફેરવતાં કહી દીધું : ‘હવે તો હું તમારા બેના ઝઘડામાં બોલવાની જ નથી ને—તમે જાણો ને તમારો દીકરો જાણે !’

પણ આમ કહીને પતિને જંપાવ્યા પછી પત્નીએ જોયું તો એ જગતા જ પજા હતા. એને તો વળી એવોય વહેમ હતો કે પતિ

કાં તો દીકરાના આવવાની પ્રતીક્ષા કરતા નીચેના કમાડ ઉપર જ કાન માંડીને પડ્યા છે !

અને જ્યારે નીચેનું કમાડ ખખડું ને ઓશીકા નીચે મૂકેલું કાંડા ઘડિયાળ કાઢીને પતિએ સમય જોયો કે વળી પત્નીએ પતિના ગુસ્સા સામે કહ્યું : ‘અત્યારે કશું બોલશો નહિ. મે’રબાની કરીને સૂઈ જવા દે. અત્યારે એને !’ દીકરો નીચે જ સૂતો હતો. પત્નીએ ઉમેર્યું : ‘ભલું હશે તો એક વાગ્યો હશે.’

‘એક તો નહિ ને દોઢ થયો છે.’ પતિના અવાજમાં પણ દોઢો ગુસ્સો હતો.

‘હા; પણ સવાર નથી પડવાની ? જે કહેવું હોય એ—અરે, શિક્ષા કરવી હોય તો છેવટ શિક્ષા—પણ એ બધું સવારમાં કરજો.’

પત્નીની વાત સ્વીકારતા પતિએ જોકે સવારની આગાહી તો અત્યારથી જ કરી હતી, આમ કહીને : ‘ઠીક છે, સવારમાં વાત એની. જો હું કહું છું એ જ દિલ્લમ જોવા ગયો હોય તો દેખ મઝા સવારમાં.’

પત્ની બોલ્યા વગરનું રહી થકી : ‘એ અગ્રેજ દિલ્લેય માણસો જ જોતાં હશે ને !’

‘માણસો ખરાં પણ વઠી ગયેલાં. તું જો આજે શહેરમાં ગઈ હોય તો ઠેર ઠેર લાગેલાં પોસ્ટરો જોઈને જ સમજી જાત કે કવી એ દિલ્લમ હશે !’

‘કંઈ સાવ નાગી તો નહિ હોય, હાં કે ! અમેય પોસ્ટરો તો જોઈએ છીએ.’

પતિને તો પત્નીએ વાપરેલો ‘નાગી’ શબ્દ પણ એવો તો પથ્થરની જેમ મનમાં વાગ્યો હતો ! સયમ જાળવી કહ્યું : ‘સાવ હિઠાડી સારી; પણ ઢાંક્યાનો ભ્રમ ખોટો. ખબર છે તને ?’

આમ કરતાં કરતાં પતિનો ગુસ્સો પ્રજ્વળી ઊઠશે એ ધાર્તીથી પત્નીએ વળી પતિને જાંપાવ્યા ‘જે હશે એ; પણ અત્યારે તમે મહેરબાની કરીને બોલશો નહિ, સવારમાં કે’જો જે કહેવું હોય એ.’

પતિ પણ જાંપી ગયો, ને ઘડી પછી તો જાંઘી પણ ગયો હતો.

પણ પત્નીને જાંઘ તોાંતી આવતી. દીકરાને એ મનમાં મનમાં વદતી હતી : ‘આટલો મોટો થયો પણ હજીય એણે એના પિતાનો સ્વભાવ નથી ઝોળખ્યો...સામો જવાબ ન આપતો હોય તો પણ વહું છે. પણ એય હવે તો—હું કંઈ શિખામણુ દેવા જાઉં છું તો મને જ પૂરું બોલવા નથી દેતો ને દયાવી પાડે છે.’

ને પત્ની પણ પછી તો ગળગળી આંખો સાથે જાંઘી ગર્ભ—મારીતનો નિશ્વાસ નાખી : ‘કૂટો બેઉ ભેગા થઈને. આપણુ કાઈ સાંભળે નહિ ને એકેય જાણુ ગમ ન ખાય, પછી હું શું કરુ એમાં!’

જાનાં સવારમાં દૂધ લેવા ઊડી ત્યારે દીકરાને જગાડીને એણે એતવણી તો આપી જ હતી : ‘તારા મોટાભાઈ કંઈ કપટા કરે તો સામો જવાબ આપતો નહિ ભાઈ. જે કે’ એ સાંભળી લેજે, મૂંગો રહીને!’

પણુ જાંઘે ઘેરાયેલા દીકરાએ તો પૂરું સાંભળ્યુ પણ નહિ ને પડખુ ફેરવતાં બાને લગલગ જાણિયું જ ક્યું : ‘સારું સારું હવે, જાંઘવા દેને માથું ખાવા વગર.’

આછું હોય તેમ માની નજર આજે જાંઘતાંમાં જ કાળી બિલાડી ઉપર પડી હતી.

ને આ બનાવતી વખતે પણ એના દિલમાં અમંગળ કદપનાઓ જાંઘવા લાગી.

અથ મોંમાં રાખી દુઃખ... અમમાં પ્રવેશ કરતા પતિને પગે પડવાતું મન પણ થયું. દીકરાને આજે એ માફ કરે! કાન તો એના દીકરાની ડાંચેલા હતા.

ત્યાં જ પતિ સિનેમાની ટિકિટનું અડધિયું લઈને રસોડામાં પ્રવેશતાં જોઈયા : ‘જો, એ જ ફિલ્મ જોઈ આવ્યો છે. આ રહી એ સિનેમાની ટિકિટય.’

‘હશે, પણ એને જરા ઠંડકથી જો વાતો કે’શો તો એ ય કંઈ મૂર્ખ નથી કે...’

‘મૂર્ખ તો નહિ ને મૂર્ખનો સરદાર છે, સમજી ? કેટલી વાર મારે એને ઠંડકથી કહેવું !’

પત્નીને કહેતાં ફાવતું ન હોય એ રીતે જોલી :

‘એ જરા રાજીમાં હોય એવા વખતે. જરા એનો મિલન જોઈને—’

પણ પત્નીને શી ખમર કે ચૂલે ઊઠળતા તેલમાં એણે પાણીનું ટાપકું—

વચ્ચે જ પતિ ઝાળમરી આંખો સાથે જરાડ્યો—હુ ઉપર ભાર દેતો :

‘હું એનો મિલન જોઈને વાત કરું, એમ ?’

‘ગમે તેમ તો ય છોરુ કે’વાય !’

‘છોરુ ! છોરુ હોય તો આવી ફિલ્મ જુએ ખરો ?’

અને પછી તો જૂનાં મૂલ્યોના અતિઆથહી એવા આ કોઠી પિતાએ એવી આગ ઊપણી કે આસપાસના ખગલાવાળા લોકો પણ ચાની રકાળી હોંકે રાખી સાંભળી રહ્યા—ચાનો ધૂંટ ભરવો ભૂલી.

દીકરાએ પણ આમન્યા લોપવા માંડી, કહ્યું : ‘કઈ તમારી દુનિયામાં જીવવું એવું આછું છે?...મારા પીઝ મિત્રો જતા હતા, એટલે હું પણ આ ફિલ્મ જોવા ગયો હતો...’

પિતાએ પૈસાનો હિસાબ લેવા માંડ્યો : ‘ક્યાંથી આ પૈસા લાવ્યો હતો ?’

દીકરાને ખિસ્સાખર્ચ મળતું, પણ ગર્ભ કાલે જ ચારેક આના માગતી વખતે બા આગળ એણે એકરાર કર્યો હતો કે પૈસા ખલાસ થઈ ગયા છે, ને પિતાએ પણ એ સાંભળ્યો હતો.

આજેય એણે બા પાસેથી પૈસા લીધા હતા. પણ બાનું ને નામ લે તો એમનુય આવી બને, એ હિસાબે દીકરાએ કહ્યું : ‘ભાઈ-બંધોએ ટિકિટ કઢાવી હતી.’

‘ક્યો ભાઈબંધ ? ..નામ આપ...સરનામું આપ...ફોન હોય તો કે’ મને ન અર, નહિ તો હું જ એને ત્યાં રિક્ષા કરીને પૂછી આવું’ એનાં કાધર-મધરને પણ પૂછી જોકે કે...તૈયાર પણ થવા લાગ્યા.

ને પત્નીએ અહીં પોતે પૈસા આપ્યા હતા એ વાત ખુશ્કી કરી—કપતાં ને કરગરતાં.

પરંતુ આથી તો પતિના અંતરને એવો ક્યાંક આઘાત લાગ્યો કે મા-દીકરો એક હોય ને પોતે ક્યાંક અચુર બનીને એ લોકોને ત્રાસ ન આપતો હોય ! બ્યારે હકીકતમાં પોતે હતો સહવિચારમાં માનનારો ને સદ્ગૃહસ્થની જેમ જીવનારો !

કેવો વિરોધાભાસ હતો ઘરમાં પણ !

ને એવો તો એના જીવને આઘાત લાગ્યો કે ન તો એ ના’વા રહ્યો, ન રોકાયો જમવા પણ; ને કપડાં બદલી આવતો થયો ઓફિસે.

માનો જીવ પણ એવો તો કલેશયુક્ત હતો કે ફૂંકર ગડાવવું પડતું રાખી નાના દીકરાને—સવારની શાળા હોઈ ને—કપડા બદલાવી રવાના કરી દીધો ને પોતે પછી બાથરૂમમાં પેસી રડતી ગર્ભ ને ના’તી ગર્ભ.

નાહીને નીકળ્યા પછી પણ એણે તપાસ ન કરી : કુમાર ક્યાં ગયો ?

અલગત, મોડેથી એણે દાળભાત ને શાકની રસોઈ કરી હતી. આસ તો નાનો છોકરો શાળામાંથી આવશે તો શું જમશે એમ કરીને...

પરંતુ જ્યાં અપેાર ઢળી ને કુમાર વિષે અમંગળ કલ્પનાઓ વધવા લાગી ત્યારે એ પડોશમાંથી પતિને ફોન કર્યા વગર ન રહી શકી—અલગત, ફોન ઉપર તો એણે પતિને જમી જવા માટેનો આગ્રહ કરતાં આમ જ કહ્યું હતું : ‘કુમારે ય કાણુ જાણુ સવારનો ક્યાં ગયો છે ને તમે ય જમ્યા વગર સવારથી જ ઓફિસે નીકળી ગયા છો, તો મારે હવે શું કરવું ?’

પણ આગ સરખા પતિનો જવાબ એવો તો ઠંડો હતો કે કળાવું મુશ્કેલ છે—પત્ની માટે પેલી આગ આકરી હતી કે બરફ જેવી આ ઠંડક અસહ્ય હતી...

સાંજે પણ—પતિ આવ્યા, પણ કુમાર ક્યાંય ન દેખાયો.

સમીસાંજે ય પતિ તો ન ગયા—ઠંડા જ હતા—પણ મા પોતે કુમારે પિતાને ભાઈબંધનું સરનામું ઉતરાવ્યું હતું એ આધારે રિક્ષા કરીને પૂછી આવી ને ભાઈબંધને પણ કુમારની શોધ માટે વીનવતી આવી.

બાળા સિવાય રાતે પણ કોઈ ન જમ્યું.

કોઈ કોઈને બોલ્યું પણ નહિ.

રાતના દસેક વાગ્યે પડોશીને ત્યાં ભાઈબંધનો ફોન આવ્યો. એમાં પણ એણે કહેવડાવ્યું હતું કે ફલાણા મિત્રને એ સવારે નવેક વાગ્યે મળ્યો હતો ને ‘તારી પાસે કંઈ પૈસા હોય નો આપ, નહિ તો તારાં બા-બાપુ પાસેથી મને વીસેક રૂપિયા ઉછીના લાવી આપ.’ એમ કહીને વીસ રૂપિયા લઈ ગયો છે. આ સિવાય એનો પછી પત્તો નથી !...’

તે રાતે મા કુમારના ખાટલામાં જ પડી રહી ને આખી ય રાત એણે આકંઠમાં પસાર કરી...ફોન આવ્યો ત્યાં મુઠી તો પિતાને હતું

કે ‘જહાનમમાં જાય ‘ને!’ પણ એ પછી પત્ની જ્યારે સૂવા માટે ઉપર ન આવી ત્યારે એને થવા લાગ્યું કે પોતે સ્વીકારેલાં મૂલ્યો પળાવવામાં પોતે ક્યાંક વધુ પડતો આગ્રહી થયો હતો...અધીરો રાતે થવા લાગ્યું : દુરાગ્રહી થયો હતો...ને વહેલી સવારે દૂધ લેવા ઊઠેલી પત્ની એસરી તરફના બારણાએ તાળું વાસી એ જ કપડાંમાં બહાર નીકળી ત્યારે પતિને થતું હતું : પોતે કાં તો માણસ જ નથી રહ્યો...

ઉપરના વરંડામાં રહી પત્નીને પૂછવાથી જવાબ મળ્યો કે એ એક સબધીને લાંબાં જાય છે ને કુમારની તપાસ માટે એને બહારગામ મોકલવા માટે વિનંતિ કરવા ધારે છે.

પત્ની જોકે જવાબ સુદ્ધાં ન આપત પણ આસપાસમાં લોકો પતિનો પ્રશ્ન સાંભળતાં હતાં એટલે આટલુંજ એને કહેવું પડ્યું હતું.

ને પતિએ છેવટ પત્નીને વિનંતિ કરી : ‘તમે પાછાં આવો. નાનો બાબો જાગ્યો છે. હું જ જાઉં છું ને તપાસ કરવા મોકલું છું. અને તો ટૂંક કોલ પણ કરાવીએ—એના મામાને લાંબાં ગયો હોય તો.’

જોકે પતિની વાત માનવા માટે પત્નીનું મન સંમત નોતું, પણ શું કરે? એ પોતે એટલું તો સમજતી જ હતી કે પતિનાં રોષમાં દીકરો ખોવાયો એમ પોતાના રોષમાં પતિ કાં તો—આકરાં જીવતો છે એટલે ‘પસ્તાવો પણ એટલો જ આકરો!’ ને પાછી ફરી.

પછી તો પિતાએ જ દીકરાની શોધ માટે ધમાલ માંડી. એનેયે થતું હતું : દીકરો તો ખોવાયો એ ખોવાયો, પણ પત્નીનું જે મગજ ફરી જશે તો આખા કુટુંબની યરબાદી જ સમજી લેવી...

એટલું વળી સારું હતું કે કુમાર એના મિત્રને લાંબી વીસ રૂપિયા લઈ ગયો હતો એનો અર્થ એ ક્યાંક બહારગામ ગયો છે એવો યોગ્યો થતો હતો ને ‘આપઘાત તો નહિ કર્યો હોય?’ એવો માનો અદેશો આધાર વિનાનો બનતો હતો...

તો પસ્તાઈ રહેલા પતિને સાંત્વન આપતી હોય એ રીતે વિલાપ કરતી પત્ની વળી પતિને પણ કહેતી હતી : ‘મેં તમને કેટલીય વાર વીનવ્યા હતા કે છોકરાનું—ગમે તેમ તોય ચડતું લોહી ! જ્યારે પચાસ વર્ષની ઉંમરે આપણે હવે ઠરેલ થયાં. આપણે જો ગમ ન ખાઈએ, તો છોકરાં ક્યાંથી ખાવાનાં હતાં ?...’

આ જ વાત પત્નીએ ઝઘડાને દિવસે કરી હતી ને ખાસ તો પોતે એ જ વાત ઉપર મગજ ગુમાવી બેઠો હતો એ વાતનો પતિને ખ્યાલ આવતાં એવો તો ઢીલો પડી રહ્યો કે—

પત્નીએ આજે જ કંઠી બાંધી ગુરુમંત્ર આપ્યો હોય એ રીતે એ અંતરમાં પસ્તાતો હતો ને પ્રાયશ્ચિત્ત કરતો હોય એ રીતે છૂછાપામાં આપવાની જાહેર ખચર લખવા લાગ્યો :

શ્રિ. કુમાર.

તારા ચાહ્યા જવાથી તારી બા કેટલાં દુઃખી થયાં છે એ તો તું સારી રીતે સમજી શકીશ. પણ મારો પસ્તાવો કદપણ તારા માટે મુશ્કેલ છે. આ અંગે હું એટલું જ લખીશ કે મારાં પચાસ વર્ષ પાણીમાં ગયાં છે. નહિ તો મેં તને મારે રસ્તે લઈ જવાનો અવળો માર્ગ લીધો જ ન હોત. એટલે હવે તો અમને એમ જ છે ક્યારે તું ઘેર આવે ને આપણે બધાં મળીને આપણી જૂની—નવી દુનિયાને સંવાદી બનાવવાની રસિક એવી સાધના કરીએ. ત્રણે જણાં તારી સવાર—સાંજ વાટ જોતાં બેઠાં છીએ.

તારા બાપુનાં
સ્નેહસ્મરણ.

(પત્નીએ જોયું તો પતિએ આશીર્વાદ લખવાને બદલે સમજ-પૂર્વક જ સ્નેહસ્મરણ લખ્યાં હોય તેમ લાગતું હતું.)

દીકરો તો હજી આવ્યોય નો'તો ને કેવી એ ખુશ હતી !



કાણું નાણું

આથમતી વસંતની એક સાંજે ખગીયાના આગળના ભાગમાં ટહેલી રહેલી સ્વાતિને જોડેના ખંગલામાં અસાધારણ એવી દોડધામ લાગી-મોટરોની ને માણસોની.

અલખત, દોડધામમાં કશી જ આમ તો ધમાલ નહોતી. પણ ધમાલ નહોતી એ જ નવાઈની વાત હતી. કશુંકે જાણે છૂપે છૂપે ચતું હતું. મોટરો દબોદબ આવતી. અંદરથી ઊતરતા માણસોની ગતિ આમ તો ઝડપી હતી ને છતાંય કાંઈ અવાજ ન થાય એ જાતની ચાલ હતી... હવા જ જાણે બદલાઈ હતી—ડરતી ડરતી વાતી હતી.

ખગલાના નોકરો પણ ત્વરિત ગતિએ ફરતા હતા ને કાનમાં-સાનમાં ગુસપુસ કરતા ઈધર જાણે છટકતા ફરતા હતા.

અને જ્યારે એ ખંગલામાંના એક નોકરને ખોલાવી સ્વાતિએ ઉપરવાડેથી વાત પૂછી ને ખબર પડી કે ઝડપી અમલદારો આવ્યા છે સારે તો...

ખગલા તરફ ફરેલી સ્વાતિની ચાલે પણ અજાણપણે પેલી જ રસમ પકડી હતી : ઊતાવળી પણ દબીદબી ! ટેલિફોન કર્યો તે પણ—પાછું ફરતું ડાયલ આટલું બધું ધીમું હોય છે એનો ખ્યાલેય આજે જ આવ્યો !

સારું થયું કે ત્રીજી વારના પ્રયત્નમાં જ ફોન જોડાયો, નહિ તો સ્વાતિને શ્વાસ એટલા જોરથી ચાલતો હતો કે—શેઠાણીની ચાલ જોઈને, જ પાછળ પાછળ આવેલી ને બારણા ઓથે થંભી ગયેલી નોકર બાઈને ડોક્ટર બોલાવવા વખત આવત !

ફોનમાં એ બોલતી હતી તે પણ અવાજ કરતાં શ્વાસ જાણે મુખ્ય હતો : ‘હલ્લો સગુણ ?...સગુણ જ ને ?’

ખૂબીની વાત હતી કે ચચ્યાર વર્ષના લગ્નજીવનમાં સગુણના સાતેસાત સૂર—કોમળ અને તીવ્ર મુદ્દા—ઘણી વાર સાંભળ્યા હતા છતાંય સ્વાતિ આજે ત્રીજી વાર પૂછતી હતી : ‘તું જ છે ને સગુણ ? હા, હું સ્વાતિ . બંગલેથી બોલું છું...એમ જ સગુણ, ગભરાવા જેવું છે...જોડેના બંગલામાં ઝડતી થાય છે...તારી પાસે કોઈ વાત સાંભળે એવું તો નથી ને ?...તું જલદી ઘેર આવ...નહિ તો એમ કર—હું મોટર લઈને ઓફિસે આવું છું...ના ના, ગભરામણમાં તો બિલટાની હું વધારે સાચવીને ચલાવીશ...આવું છું.’

ને રિસીવર મૂકી લાગલી એ રૂસિંગરૂમ તરફ ચાલતી થઈ. પહેરેલી સાડી પણ બારણામાં અર્ધી પ્રવેશી ન પ્રવેશી ને કાટવા માંડી.

ને જે સ્વાતિને બહાર જવા માટે તૈયાર થતાં અર્ધાંથી પોણા કલાક લાગતો એ જ સ્વાતિ પાંચ મિનિટમાં તો સાડી, વેણી ને પાઉર પતાવી રૂમ બહાર પણ નીકળી પડી.

આડે દિવસે તો લાંબા પહોળા બંગલાની ઓસરી વટાવે ને પગથિયા બિતરે ત્યાં સુધી કપડાં ફરતી નજર અને નજરની પાછળ હાથેય તે કપડાં ઉપર ફરતો જ હોય—કોઈ રેડાણે છેડો સરખો કરતો હોય.

પણ આજે તો—પગથિયાં બિતરતાં નજાકતભરી એક રોડ મરડીને પાની સુધી નજર નાખી, તે પણ જાણે આદત પૂરતી !

ગુલમહોર નીચે ઊભેલી મોટર સ્ટાર્ટ કરી ને હંકારી તે પણ રખેતે કોઈ જોતું હશે એ પ્રકારના ભય સાથે. ક્ષણ તો જોકે વળાંક લીધો ત્યાં સુધી કાનના સીમાડા આસપાસ ચૂપ્પો બનીને ભણકતી હતી : ‘બહેન, જરા થોભો તો, પાછાં આવો બંગલામાં સહેજ કામ છે અમારે...’

ઑફિસે પહોંચી ને સગુણને બ્યારે ઑફિસમાં ન જોતાં પટાવાળા ખાસેથી ખગર મળી કે કારખાનામાં ચાંટો મારવા ગયો છે ત્યારે તો એ—પટાવાળાના સાંભળતાં જ બોલી નાખવા જતી હતી : ‘મેં જોતે કહ્યું તો હતું : આવું છું.’

જો કે પટાવાળાએ ખારણુ ઉઘાડતાં જ કહ્યું હતું : ‘સાહેબ કહીને ગયા છે કે બહેન આવે તો બેસાડજે. પાંચ મિનિટમાં આવું છું.’

છતાંય ઑફિસમાં પેસતાં સ્વાતિથી આજ કહ્યા વગર ન રહેવાયું : ‘સાહેબને કે’ કે બહેન આવી ગયાં છે ને તમારી રાહ જુઓ છે.’ કહેવું હતું : ‘કે’ કે ગમે તેવું જરૂરી કામ હોય તોપણ એક વાર ઑફિસમાં આવી જઓ.’

પટાવાળો ખારણું વાસવા ગયો ત્યારે કહ્યું પણ ખરું : ‘કે’ને કે એક વાર ઑફિસમાં આવી જઓ.’

સગુણ આવ્યો ને ઑફિસનું ખારણું વાસી હસતો હસતો સ્વાતિ તરફ ફર્યો ને સ્વાતિનો અવાજ ગળગળો થઈ ગયો : ‘તને હસવું આવે છે. પણ મને તો હજીય ક્ષણ છે. એ લોકો કાં તો આપણે ત્યાંય ગયા હશે...બધા બે મોટરો ભરીને માણસો આવ્યા છે.’

‘બહેને આવ્યા; પાડેસીને ત્યાં આવ્યા છે, આપણે ત્યાં તો નથી આવ્યા !’

‘ને આવશે તો ?’

‘આવે જ નહિ ને, પણ...’

‘તું એમ જાણે છે કે આપણી લાગવગને લીધે—પણ આમની લાગવગેય ક્યાં ઓછી હતી, કે’ જો મને ?’

ભય જેવો એપી રોગ ખીજો લાગ્યે જ હોઈ શકે. છતાં ય સગુણ ઉપરથી તો હસતો જ હતો. હાથ-મોંના અભિનય સાથે થકથ એટલી એદરકારી દેખાડતાં બોલ્યો : ‘આવશે તો આવશે. બહુ બહુ તો છે એ લઈ જશે. ખીજું શું એ કરવાના છે ?’

‘ને આખર ?’

પત્નીના એ સુંદર મોં ઉપર ક્યાંય નહિ એવી ચીઠ અને ચિંતા—અલકે તિરસ્કાર સરખું નેઈને સગુણે એની પીઠ ઉપર હાથ મૂકતાં કહ્યું : ‘મારી વાત જવા દે; પણ તું તો ભગવાનને લજે છે ને ! શું કામ એવો સમય આવશે ?’

સ્વાતિને પણ થયું કે આમાંથી જો બચાવી શકે તો ભગવાનની એક દયા જ બચાવે. બાકી લાગવગ ને અધું તો અમારા કરતાં પડોશીને ક્યાં ઓછું હતું ! એને તો વળી દીકરો ય રાજ્યમાં મોટો ઓફિસર છે ને થણા બધા ઓફિસરોને ઓળખે છે !...

આ ભગવાનપ્રિય યુવતીએ પતિની ઓથ ઓછી કરીને—અલકે ચિત્તની અંદર પતિને ય સાથે રાખી મનોમન ભગવાનની પ્રાર્થના આદરી ને પૂજની ગોરડીમાં રાધા અને મોરલીધરની મૂર્તિ હતી એ હૈયે ધરી એતું જ શરણુ સ્મરતી રહી ને પતિને વીગત આપતી હતી...

ખેઉ જણાં બંગલે ગયાં ત્યારે પડોશમાં ઝડપી તો ચાલુ જ હતી. ને સ્વાતિએ ભગવાનની વિવિધ રીતે સેવા કરી—ગંગીઆમાંથી પોતાની જાતે સુંદર સુંદર ફૂલ લાવી તો નોકરબાઈને બદલે પોતે જ આજે ધૂપદીપ કરવા લાગી.

સગુણુ પણ એની સાથે જ હતો. ઉપરથી તો એ એવો લાગતો હતો, જાણે સ્વાતિને માત્ર સહકાર આપવા પૂરતો જ એ એની પાસે એકો હતો ! પણ અંદરથી સગુણુ—ભગવાનમાં માનતો ભલે નો'તો થયો પણ—વિચારતો તો આજે થયો જ હતો :

‘ભગવાનને ભલે ખીંટી ગણીએ, પણ આવા વખતે ભયનો આ ઝલ્લો ભેરવવાના કામમાં જો એ આવતો હોય તો ખોટો શું છે ?’...

પ્રાર્થના અને પૂજનને લીધે ભગવાને સ્વાતિનો ભય ભ્રમમાં ફેરવી નાખ્યો કે ગમે તેમ પણ મોડી રાત સુધી ઝડતી કર્યા પછી કાળાં નાણાંની મોટર ભરીને એ લોકો ખારોખાર જ ચાલતા થયા.

ભણકારા તો હજીય જાણે વાગતા હતા. સવારે નહિ તો સાંજે ને સાંજે નહિ તો એક દિવસ રહીને પણ ઝડતીવાળા આવશે કા તો !

સ્વાતિનો વિચાર હતો કે આ લોકોના ગયા પછી ખંગલામાં સંતાડેલું કાળું નાણું રફેફે કરી દેવું.

અને મોડી રાતે મોટરોના ઊપડી ગયા પછી આ વાત એણે સગુણુને કરી પોતાનો કાનેય ન સાંભળે એ રીતે : ‘મને પૂછે તો નોટો કાઢીને ગટરમાં જ નાખી દઈએ.’

સગુણે એને ચેતવી : ‘હમણાં પાંચસાત દિવસ કરી જ હિલચાલ ન થઈ શકે—એક શબ્દ સુધાં નહિ. પછીથી દેખવું છે.’

સ્વાતિને સગુણુની આ સલાહ વાજખી લાગી.

તે કશું જ જાણે મનમાં ન હોય એ રીતે એ હરવા અને ફરવા લાગી

પણ અંતરમાં તો અહર્નિશ એ વિચારતી હતી : ‘કઈ રીતે આ કાળાં નાણાંની સહગતિ કરવી ?’

સગુણને હતું કે પંદરેક દિવસ નીકળી જશે પછી સ્વાતિ પાછી પહેલાંની જેમ ખેડિકર બની રહેશે, પણ આઠેક દિવસના મૌનનું સાદું ભાંગતી હોય એ રીતે એ સગુણની પાછળ જ પડી : ‘નહિ. સગુણ, મારે તો આ કાળું નાણું જોઈએ જ નહિ. ભગવાને આપણને કારખાનું ને આવડો મોટો બંગલો આપ્યો છે. ને મારા નામેય જુદો બંગલો હમણાં જ ચણાવ્યો છે. ઉપરાંત, દરદાગીનો ને શેર વગેરે બધું ઘણું છે, પછી આપણે આ ઉત્તરગરો શા માટે સંઘરી રાખવો ?...’

સગુણે પત્નીની વાતમાં સમતિ આપતાં ને હાં હાં કરતાં મહિનો માસ કાઢી નાખ્યો. એને હતું : સ્ત્રીની જાત છે એટલે-ભય ભુલાઈ જતાં એ જ પાછી કહેશે : ‘ના રે બાપ ! બધા બે-અઢી લાખ રૂપિયા આમ કંઈ કાઢી નખાય !’

વાત થોડીક સાચી હતી. સ્વાતિનું મન કોઈ કોઈ વાર ઢીલું પડી જતું : ‘ઘણા લોકો પાસે આવો પૈસો ભરેલો છે ને આપણે તો લાગવગેય કંઈ જેવીતેવી નથી—છેક પ્રધાન સુધી પહોંચી શકીએ !’

પણ તે દિવસે જોયેલો ભય એના ચિત્તમાં ક્યાંક ચોંટી ગયો હતો. વળી ઝડતીવાળા પડોશીની પોતાના વર્ગમાં થઈ રહેલી નિદા પણ એણે પોતાના ઢીલા પડતા મન આગળ ધર્યાં કરી :

‘ના ભાઈ, ના; છે એટલું જ ઘણું છે... શા માટે નાહકનો. ઉત્તરગરો...’

સગુણને પણ પૂછ્યે જ રાખ્યું : ‘શું પછી ? શો વિચાર કર્યો ?’

સગુણે પત્નીને જોડે હવે પાપછૂટી વાત કરી : ‘અરે ગાંડી, કેટકેટલી વખતે પપ્પાએ આ નાણું સંઘર્યું હશે ! ને એમ તે કંઈ કાઢી નખાય !’

‘કાઠી જ નાખવું છે, સગુણુ !’ સ્વાતિએ સગુણુ ઉપર પોતાના હૈયાનું સમસ્ત બળ મૂકતાં કહ્યું : ‘તું મને આમ છેતરીશ એ નહિ બને. મારા ઘરમાં આ ભય જોઈએ જ નહિ. શા માટે મારે— ભગવાને આટલું બધું આપ્યું છે ને જીવનમાં આ પાપનું પોટકું સધરી રાખવું ? સંઘરી રાખવાનો અર્થ પણ શો ?... તું કાઈ ધંધામાં એનો ઉપયોગ કરવા માગતો હોય, તો પણ મને હવે એ પસંદ નથી. આવું બધું ભેગું કરીને ને ઉબાગરો વધારીને તારે કરવું છે શું ?’ ને એકની એક વાત કર્યા કરી : ‘એ જાણુ વચ્ચે બે મોટરો છે—કારખાનાની તો જુદી વળી. ઉપરાંત, જરઝવેરાત છે. પછી તારે કેટલું હજી વધારવું છે ?’

સગુણે રમૂજભરી એક મધુરી વાત કરી :

‘આપણુ બે હવે બેનાં બે તો નથી રહેવાનાં ને ? ચાર વર્ષ મુઘી મોજ કરી એ કંઈ હવે ઓછી નથી.’

‘ચાર થઈશું, પછી શું ?’ સ્વાતિનો અવાજ નેટલો ભર્યો ભર્યો હતો એટલો જ એમાં મજ્જમતાનો રણકો હતો. ઉમેર્યું : ‘ભલે તું આને પાપ ન ગણતો હોય, બાકી ભય તો છે જ છે. ને એ મારે વારસામાં મારાં સંતાનોને નથી આપવો, સગુણુ...’

અને પછી સ્ત્રી પાસે જે છેલ્લામાં છેલ્લું હથિયાર છે એનો એણે એક દિવસ ઉપયોગ કર્યો : ‘આ કાળું નાણું ચાર દિવસમાં કાઢ. નહિ તો પછો રે’ તું એકલો આ કાળાં નાણાં ઉપર નાગ બનીને.’

‘ને તું ?’

‘પિયરમાં, ને નહિ તોય મારા નામનો ખંગલો ક્યાં નથી ?’...

સગુણુ હવે પામી ગયો કે સ્વાતિ ભલે પોતાને છોડીને પિયરમાં ચા પોતાના ખંગલામાં અલગ રહેવા ન જાય; બાકી એનામાં આ

અણુગમો, ભય અને કાળાં નાણાં તરફનો તિરસ્કાર જે કાયમ જેવાં થઈ રહ્યાં છે, તે તો હવે કાઢ્યે જ છૂટકા.

પણ કાઢવાનો નિર્ણય કર્યા પછી જ સગુણને ખચર પડી : પાપ યા ગુનો કરવાં સહેલ છે, પણ ભૂસવાં મુશ્કેલ છે !

એમાં વળી મથીમથીને નિર્ણય કર્યો કે પિતાના એક વારના વતનમાં એમના નામની એક કોલેજ કરાવવી ને એમાં આ નાણું વાપરી દેવું; થોડુંક પોતે પણ ઉમેરવું. પણ એમાંય સ્વાતિએ વાંધો બીધો : દુનિયા ભલે ન જાણે, પણ આપણે તો જાણીએ છીએ કે કાળાં નાણાંની કોલેજ છે !

ઉપરાંત સ્વાતિએ કહેલો સવાલ પણ વિચારવા જેવો હતો : ‘ને ભવિષ્યમાં કોઈ પૂછશે કે ક્યાંથી આ અઢી લાખ રૂપિયા લાવ્યા ? તો ?’

આજે આ પક્ષ સત્તા ઉપર છે ને કાલે કાં તો બીજે આવ્યો ને સવાલ ઉઠાવે તો ?

સ્વાતિની વાત વિચારવા જેવી હતી : દાન કરવું ને ઉપરથી ઉત્તરો ! વળી મુદ્દો પણ એવો કે ભૂંસ્યો ભૂંસાય નહિ.

સગુણે કહ્યું : ‘કોઈની સલાહ લઈ નેઈએ—આપણા સોલિસિટરને પૂછીએ એક વાર, પછી વાત.’

‘ના, ના, સગુણ ! આપણા ખે સિવાય આ વાત કોઈ ત્રીજું માણસ જાણે એ સહેજ પણ મને ગમતું નથી.’ સ્વાતિએ સગુણને જાણે વિનંતિ કરી. એની મામે એ જોતી હતી પણ એવી નજરે કેમ જાણે હૈયામાં સોંસરી પ્રવેશીને સગુણની ભીતરમાં પ્રેમની કોઈ કટુણ સૂરાવલી છોડતી ન હોય ! ઉમેર્યું : ‘સોલિસિટર આગળ આપણે હલકાં તો પડીએ જ ને !’ ક્ષણેક થંભી વળી ઉમેર્યું : ‘એમાં આપણું ગૌરવેય ક્યાં રહ્યું પછી ?’

સગુણને આવી બાબતમાં હલકાભારેતું કે ગૌરવ-હીણપતતું કશું જ ન હતું ને તે પણ પોતાના સોલિસિટર આગળ તો સહેજ પણ આવું નોતું રહ્યું. બધું જ ‘બિઝનેસ ટેક્નિક’ની ઢાલ નીચે ગૌરવભર્યું બની રહેતું.’

પરંતુ પત્નીની આ નિર્ભળ બલકે, પ્રેમસભર આંખો અને એથીય વધારે પ્રેમભીનો એનો અવાજ સાંભળી સગુણ અંતરમાં ક્યાંક ઊંડો ઊંડો ઊતરી રહ્યો....

એણે પત્ની તરફ એવી નજરે જોયું—કેમ જાણે પોતાનાં આ કાળાં નાથાંથી ભરેલા મકાનમાં કોઈ ભાવનાની મૂર્તિને ભૂલી પડેલી જોતો હોય !

પોતાને જાણે પહેલી વાર જોતો હોય એ રીતે તાકતા સગુણની નજર સામે નજર મળતાં સ્વાતિનાં નેણ ભરાઈ આવ્યાં ને સવવા લાગ્યા.

તો સગુણનાં નેણ પણ ક્યાં સાવ કોરાં હતાં !

આટઆટલો પૈસો છતાંય જીવનમાં આજ પહેલી જ વાર કૃતાર્થતા અનુભવતાં સ્વાતિને એણે છાતીએ ભીડી—પત્નીને નહિ, ધન્યતાને આલિંગતો હોય એવા ભાવથી.

ને ત્રીજી સવારે હાથમાં છાપું ને ટેબલ તરફ ડગ ભરતો સગુણ આ બનાવી રહેલી સ્વાતિને સભળાવતો હોય એ રીતે વાંચતો હતો : ‘કોઈ અજાણ્યા દાતા તરફથી ગુજરાત તથા મિહારના દુકાળ ફંડમાં મળેલું રૂપિયા અઠી લાખનું અન્નેડ દાન !’

ને સ્વાતિ તરફ પછી એવી નજરે જોયું કે—

તો પત્ની સામે કૃતકૃત્ય નજરે તાકી રહેલી પત્નીનું પ્રણયદાન પણ સગુણ માટે ક્યા અન્નેડ નહોતું !

એક હાટ-ફેલિ બે

સુધારણ સંજોગોમાં આ ટેલિફોન ઓપરેટર યુવતી ટ્રંકકોલના સમાચાર બંને જ સાહેબને આપતી હતી, પણ જ્યારથી સાહેબ ચૂંટણીમાં હાર્યા હતા ત્યારથી એ બંને ત્યાં સુધી સાહેબ પાસે જવાનો પ્રસંગ ટાળતી હતી.

આજે પણ એ સાહેબ પાસે જવાને બદલે બાબુની ઓફિસમાં જઈ સેક્રેટરીને જ સમાચાર આપી આવી : ‘મુંબઈથી ટ્રંકકોલ છે. કોઈક મિ. સિધિયા, સાહેબ સાથે વાત કરવા માગે છે.’

સેક્રેટરી પણ એક યુવતી હતી, પણ એને ય આજકાલ સાહેબ પાસે જવામાં ઉમળકા નો’તા રહ્યો. એને બે કે વિચાર પણ આવ્યો હતો : ઓપરેટર યુવતીને જ કહે : ‘તમે જ સાહેબને કહી આવોને.’ પરંતુ મૂળમાં એને આ ઓપરેટર યુવતી સાહેબ પાસે સીધી જાય એ નો’તું ગમતું, પછી પોતે જ એને સામેથી કેવી રીતે કહી શકે, ‘તું જ સાહેબને, ખબર આપ !’

સેક્રેટરી યુવતીને કમને ઊઠવું જ પડ્યું, ને કચવાતે મને ઓફિસ બહાર નીકળી લાંબી એક ઓસરી વટાવી બાબુના ખંગલામાં લાંગેલા પગે જવું પડ્યું.

પહેલાં તો એ સાહેબના રીફિંગ રૂમમાં રહુઝણતી ચાલે પ્રવેશી

જતી પણ આને એણે બારણામાંથી ઝાંખીને નેચા પછી પગમાંનાં ઝાંઝર હરાઈ ગયાં હોય તે રીતે ખચકાતી ચાલે પ્રવેશ કર્યો.

હાથમાં પેપર ને સોફામાં ઢળેલા સાહેબને સમાચાર આપ્યા તે પછી શોકવાન સ્વરે : ‘મુ’બઈથી સાહેબ ટૂંકકોલ છે.’

‘કોનો છે ?’ સાહેબ સાચે જ આ ટૂંકકોલની બલાથી હવે કંટાળ્યા હતા.

આજકાલ કરતાં ચૂંટણીમાં હાથે આઠ-દસ દિવસ થયા હતા છતાંય હજી ખરખરો કરનાર લોકો આવ્યે જતા હતા. ટૂંકકોલ પણ એટલા જ આવતા હતા - શરૂશરૂમાં ખરખરાના ને હવે આવતા હતા હારવાનાં કારણોના !

‘મિ. સિધિયા કરીને છે કોઈ.’ આ માણસને પોતે નથી ઝાળખતી ને સાહેબને એ ઝાળખાણુ નથી આપી શકતી એવા અફસોસનો રણુકો સેક્રેટરીના અવાજમાં યોજ્જો હતો.

પણ સાહેબ પોતે સેક્રેટરીના અફસોસ નિવારતા હોય એ રીતે બોલ્યા : ‘ઓ ! ખરણીવાળાનો નવો સેક્રેટરી.’ ક્ષણેક પછી કહ્યું : ‘કે’ એને કે બહાર ગયા છે, મોડેથી કરે. કંઈ જરૂરી હોય તો બણી લેજો તું જ સેક્રેટરી પાસેથી.’

ખરણીવાળા, સાહેબના એવા જિગરજન દોસ્ત હતા કે સાહેબના ઘાટીઓ ને રસોયો સુદ્ધાં ઝાળખતા હતા પછી સેક્રેટરી કેમ ન ઝાળખે ?

ખરણીવાળા આમ તો મુબઈમાં જ રહેતા હતા પણ ધંધાર્થે અવારનવાર અહીં દિલ્હી આવવાનું થતું હતું. જો કે દિલ્હીમાં પણ એમનો બંગલો ચાલુ જ હતો પણ ઝાંઝે ભાગે એ સાહેબને ત્યાં જ પડ્યા પાથર્યા રહેતા હતા. સાહેબ પણ બાળબચ્ચાં દેશમાં હોઈ અહીં તો બહુ ફક્કડ જ હતા. ને ખરણીવાળા એમની બહુ એકલતા ટાળતા હતા.

આ છેલ્લી ચૂંટણી વખતે આ એ દોસ્તો સાંપ કરીને લોકસભા માટે ગિલા હતા, બંદે સાહેબે જ આ પૂજપતિ દોસ્તને પણ ગિલો રાખ્યો હતો. એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ આ એ મિત્રો સાથેના સાથે રહેતા હતા ને પ્રચાર અંગે તુચ્છ અને તરફીઓ વિચારતા હતા, ઉપરાંત એક બીજાના મતવિભાગો દૂર દૂર હોવા છતાં ય ઝાઝે ભાગે ખેડ જાણુ સાથે સાથે જ કરતા હતા વળી કોઈ જાણીતી પ્રતિભાને પ્રચાર અર્થે લઈ આવતા તો એને પણ વગર કંઈ જ સમજાઈ જતું.

પણ ગુરુ હાર્યો ને એલો જીત્યો ! પછી તો આ મિત્રોની વચ્ચે એક એવો પડદો ગિલો થતો આવતો હતો કે-

સેક્રેટરીને નો'તું સમજાતું સાહેબ હાર્યા એમાં બરણીવાળાનો શો દોષ કે હવે એ એમના દૂ કંઠોલ હોય તો પણ ટાળે છે ને કહેવડાવે છે, 'બહાર ગયા છે !'

સાહેબ પણ આખર તો એક મુત્સદ્દી માણસ હતા. સારી પેઠે સમજતા હતા કે દૂધમાથી પોરો નીકળે તો જ બરણીવાળાનો દોષ નીકળે. છતાં ય કાણુ જાણુ કેમ એવો તે એમને ક્ષોભ આવી ગયો હતો કે પક્ષના અને પ્રધાનમંડળના અનેક મિત્રોની સાથે-ખુદ બરણીવાળા સાથે પણ ઉમળકાથી કે સ્વેચ્છાથી નો'તા હળીભળી શકના.

એનો અર્થ એમ નથી કે મોં છુપાવતા કરતા હતા, બલકે મોં તો પહેલાંના કરતાંય વધારે લાલ રાખતા હતા. પોતાની નતને ઠપકો કરતાં કહેતા, 'એમાં શું થઈ ગયું ? હરીફાઈ ચાકુ, નામ ? પેલેથી જ નક્કી છે કે એક જણુ જીતવાનો છે. જો કે 'હું જીતવાનો છું,' એમ માનવા છતાં ય હારવાની ગણતરી પણ મનમાં તો હોય જ છે. એટલે જ તો શક્તિનો ને નાણાંનો વ્યય આંખો મીંચીને કરીએ છીએ ને?... પછી તો જેનું જેવું લક !'-

ને બરણીવાળા માટે અતરમાં કયાંક દુઃખ થતું હતું એનું પણ એ પોતે નિવારણ કરવા મથતા હતા : ‘એ શુ કરે બિચારો ! તને તો બિલકો એવો ફાંકો હતો કે હું જ એને જિતાડીશ. જિતાડ્યો પણ ખરો પણ અપણું પોતે હારી ગયા એટલે, એમે ય કેમ કહી શકીએ કે મેં તને જિતાડ્યો દોસ્ત...’

ગમે તેમ પણ બરણીવાળા લોકસભામાં જઈ ને એસશે ને પોતે બહાર લટકતો રહેશે એ ખ્યાલ સાહેબને એવો તો કાચતો કે-

ને બરણીવાળાની ને પોતાની વચ્ચે પડનાર અતર અત્યારથી જ પાડી લેવું કે પાછળથી પછી ઝાઝો વસવસો ન રહે. આ પ્રકારનું એમનું માનસ થતું જતું હોય તો ના ન કહેવાય.

આ સ્થિતિમાં પણ સાહેબે ધ્રુષ્ટ્યું હોત તો બરણીવાળા આગળ જાંચી ડોક રાખી શક્યા હોત ને એની આગળ મુરબ્બીપણું પણ ચૂંટણી પહેલાં રાખના હતા એવું નિઃસંકોચ રાખી શકત.

ખુદ બરણીવાળા જ કહેતો હતો ને માનતો હતો કે પોતે જીત્યો છે એ સાહેબની તરફીઓ અને સલાહસૂચનોને જ આભારી છે. હજી ય એ તો બિચારો સાહેબની પાસેથી ટ્યૂશન લેવા માગતો હતો : કેવી રીતે પક્ષમાં આપણું વર્ચસ્વ જમાવવું ને લોકસભામાં ક્ષેત્ર હિસ્સાતથી આગળ આવવું !

પણ સાહેબ પોતે એવા તો દુણાઈ ગયા કે બરણીવાળાને પોતાને પણ ડર પેકો હતો : પૂછવા જશે તો અવળું પડીને બિલુ રહેશે !

પરિણામ બહાર ફર્યું એ દિવસની જ વાત કરીએ તો બરણીવાળાએ સાહેબ આગળ અફસોસ કરતા કહ્યું હતું : ‘એમાં અફસોસ શાનો સાહેબ ! લોકસભા રચાઈ ત્યારથી તમે સભાગૃહ ગજવતા આવ્યા છો તો કોઈવાર વળી આમ પણ હોય !’

ને સાહેબ અહીં બરણીવાળા ઉપર એવા છેડાઈ પડ્યા ! કે’
છે : ‘ તમે છતાં છો એટલે આવી સુધિયાણી વાતો સુઝે છે, સમજ્યા ?
જો હાર્યા હોત તો દેખાડત હું કેવડું મોં થઈ ગયું હોત ! ’...

તો એક વાર એણે સાહેબના આ વલણને અનુરૂપ વાત કરી,
‘ ભાઈ ગમે તેવાનેય લાગી આવે, સામી પાટી’તો ઉમેદવાર ત્રણ
ટકાનો હતો છતાંય છતી જાય ને તમારા જેવો વર્ડ ફેઈમસ માણસ
એની આગળ હારી જાય એય એક નામોશી તો ખરી જ ને ? ’...

ને આ વાતેય સાહેબને તો વાંકી પડીને ઊભી રહી. કહેવા
લાગ્યા : ‘ અક્કલ વગરના છો બરણીવાળા તમે, મને કંઈ ત્રણ
ટકાનો માણસ ઓછો હરાવી ગયો છે ? ખુદ આપણા પક્ષે મને
દગો દીધો છે. આપણે જાણીએ કે બરણીવાળા આપણા માટે પ્રચાર
કરે છે, પણ અંદરખાતેથી બરણીવાળા પોલા હોય એની આપણને
શી ગમ પડે ’...

બરણીવાળા પોતે પણ સમજતો હતો કે સાહેબ મારું નામ
માત્ર દાખલા તરીકે જ લે છે, છતાંય એ એટલું તો પામી જ ગયો
કે સાહેબને મારા તરફ પહેલાંના પ્રેમનો એક પા ભાગેય અત્યારે
નથી રહ્યો.

આમાં દુઃખની વાત એ હતી કે ઊલટાનો એ જેમ જેમ
સાહેબના દુઃખમાં ભાગ પડાવવા જતો હતો તેમ તેમ જાણે દૂર ને દૂર
ફેંકાતો જતો હતો.

તો સાહેબને પણ હાર પામ્યાના આ દસેક દિવસ દરમિયાન
અનુભવ થઈ ગયો કે પક્ષના આગેવાનો અને સાથી પ્રધાનો પોતાના
હારવાથી જેટલા દુઃખી દેખાય છે એટલા જ અંદરખાતેથી ખુશ
થયા છે.

પણુ આ બધાનો ઉપાય શો હવે ! સિવાય કે પોતે ટાઈ ખાલી પડેલી જગ્યા ઉપર ઊભા રહે ને ચૂટાઈ આવે.

ને એટલે જ આજકાલ સાહેબનું સમગ્ર ચિત્તનંત્ર એકાગ્ર બની ભારતભરની નોંધ કરવામાં ને તાગ લેવામાં રોકાયું હતું. ક્યા રાજ્યમાંથી ક્યા ક્યા સભ્યોએ ધારાસભા તથા સંસદ સભાની બેવડી એઠક મેળવી છે ને ક્યો સભ્ય કઈ એઠક જતી કરશે... આ રીતે એમનું ચિત્ત આલમાં ફરતી સમડી પેઠે ભારતના ચારેય ખૂણે ચકરાવા મારતું હતું, એટલું જ નહિ ચકરાવા મારતી સમડીની ઘ્રાણેન્દ્રિય પેઠે સાહેબની બુદ્ધિ પણ એકાગ્ર બનીને રાજ્યે રાજ્યના પવનને સૂંઘતી હતી ને ભાવિમાંથી મહાની વાસ પકડવા મથતી હતી.

ટૂંકમાં : ચેનકેન પ્રકારે સાહેબને સંસદની ચૂંટણી લડવી હતી. ગમે તેવા ભોગે પણ એ જીતવી હતી ને હાથમાંથી સરી ગયેલી લોભામણી નાજની જેવી સત્તા, આબરૂ ને કારકિર્દી ફરી પાછી મળવવી હતી.

એટલે જ તો બે દિવસ ઉપર આવેલા બરણીવાળાએ બ્યારે સાહેબ આગળ પોતાની નિર્દેષિતા વ્યક્ત કરતાં સાહેબની અસલ દોસ્તી અને પ્રેમની માગણી કરી ત્યારે સાહેબે—

એ વખતે તો તેમણે આમ જ કહ્યું હતું : ‘ના રે ના, તમારો ખાલી ભ્રમ છે બરણીવાળા. હું હાર્યો એમાં તમારો શો દોષ લલા.’ અને પછી હસીને ઉમેર્યું હતું : ‘અસારે મારા મનની સ્થિતિ તો તમે જાણો છો ! હું મારી પોતાની જાત ઉપર ખાટો છું, પછી તમને હું તમારા તરફેય ખાટો લાગું એ સ્વાભાવિક છે, બાકી અસલમાં એવું છે નહિ.’

આ પછી તો સાહેબ પક્ષની કારોબારીના આગળ પડતાં સભ્ય હોઈ મીટિંગોમાં પહોંચતા ને નવો નેતા ચૂટવામાં એવા મશગૂલ અન્યા હતા કે હાર પણ જાણે ભૂલી ગયા.

અલખત હાર ભૂલી ગયા એનો અર્થ એ રીતે કે નવી જીત મેળવવામાં મદદરૂપ થઈ શકે એવા જ નેતાને એ વડા પ્રધાનના પદ માટે ચૂંટવા માગતા હતા ને એ રીતે એ હાર ભૂલીને કારોબારીની મીટિંગોમાં મથગૂલ બની રહ્યા.

ને એય જ્યારે પતી ગયું ને નવા નેતાની ચૂંટણીમાં પોતાને કંઈ ખાસ ન મળ્યું ત્યારે વળી પાછા સાહેબ એકાકી ને ખાટા સરખા બની રહ્યા.

એમાં વળી બરણીવાળા આવી આવીને સંસદમાંની ભરી ભરી સલાઓની વાત કરવા લાગ્યો એવા રસથી ને એવા ઉલ્લાસથી કે—

બિચારો બરણીવાળા ! એને તો એમ હતું કે સૂતા બની રહેલા આ મિત્રને સંસદનો રિપોર્ટ સંભળાવી ખુશ કરે ! પણ ખુશની ક્યાં વાત. બરણીવાળા દસેક દિવસ માટે મુંબઈ ગયો હતો ને સૂતા પડેલા સાહેબે તો એના પર સણસણતી ગોળી જેવો એવો તો પત્ર લખ્યો—

અલખત પત્ર આમ તો ટૂંકો જ હતો. લખ્યું હતું :

પ્રિય ભાઈ બરણીવાળા,

તમે મને રોજ ચાલી આવીને સંસદની કાર્યવાહી સંભળાવી જતા હતા પણ એટલું તમે સમજતા નથી કે મને જો એમાં રસ જ હોત તો પ્રેક્ષક તરીકે ગેલેરીમાં આવી બેસતાં કોઈ મને રોકી શકે એમ ન હતું.

પણ વિચાર કરતા મને લાગ્યું છે કે અનુભવપૂર્ણ તમારામાં એક એવી વૃત્તિ કામ કરે છે કે જે સામા માણસને બાળવામાંથી આનંદ લે છે !—

મને ખાતરી છે કે તમને આ વાત આઘાત આપશે. મારું પોતાનું મન પણ ના પડે છે કે બરણીવાળા આવો માણસ નથી.

ને આ બધું ગણીને સેક્રેટરીએ સમાચાર સાંભળ્યા પછી બરણીવાળાના સેક્રેટરીને શ્રેણાઓ હતો-સાહેબ હા પાડે તો-

સાહેબ પણ હવે મંજૂર થયા 'અચ્છા.'

ઑપરેટરે લાઈન સાંધી તો સેક્રેટરીએ ફોનની અંદર સામે છેડે ખચર આપી : 'એલાઉ...સાહેબ બોલે છે.' ને ફટ કરતાકને સાહેબના હાથમાં ફોન થમાવી ઓરડામાંથી છટકી ગઈ. ઑપરેટર પણ સેક્રેટરીનો છાયડો હોય એ રીતે વર્તતી હતી, ને ઓરડા બહાર લપાઈ રહેલી સેક્રેટરી પાછળ એ પણ સતાર્ધને સાંભળતી હતી.

સાહેબ બોલતા હતા : 'હા, હું સાહેબ, બોલો.' ને પાંચ દસ પળની શાંતિ પછી એવા જોરથી બરાડો પાડ્યો : 'શું...?' પછી તો એમનો અવાજ પણ વિચિત્ર નીકળતો હતો : 'શું' વાત કરો છો ? બરણીવાળાનું હાર્ટફેઈલ થયું ? હોય નહિ...' અને પછી સામેની વાત સાંભળતા હોય એવી ઢબે 'હાં...હાં...'નો હુંકારો ભરી રહ્યા, બાણે મગજના ટ્રાફિક ચક્કર ઉપર કોઈ વાહનનું થંભી જવું, તો કોઈનું વળી સડસડ કરતું પસાર થવું, ચાલતું ન હોય !

ને પછી પ્લેઈનથી પહોંચવાનું અનુકૂળ રહે એ રીતે સ્થાન ચાત્રાનો સમય આપી ફોન બંધ કરી સાહેબ એવા તો શૂન્યમનસ્ક પતી રહ્યા બાણે આડી અવળી વાહનોની ગતિ એકબીજાથી અથડાઈ જવાની ભીતિથી પોઈન્ટ ઉપર આવી બેઠે બાજુથી થંભી ગઈ ન હોય !

ઑપરેટર પણ સેક્રેટરીની પાછળ જ ચાલતી થઈ ઓફિસ તરફ-ફોન લેવાનું બંધ રાખીને.

તો સાહેબ વળી હંમેશની આદત પ્રમાણે બેઠે હાથ પાછળ રાખી દહેલતા ગયા ને વિચારતા ગયા : 'ના રે ના, આપણો પત્ર કાંઈ એવો નહોતો કે હાર્ટફેઈલ થઈ જાય... હા, પોતાની ભૂલ સમજાઈ હોય ને આઘાત બે પહોંચ્યો હોય તો બનવા બેગ છે. પણ એવું ય

કઈ સેક્રેટરીની વાત ઉપરથી નથી લાગતું. કે' છે ને કે આવતી કાલે તો એ અહીનાં રોકાણો બંધ કરીને પ્લેઈનમાં પાછા દિલ્હી આવવાના હતા પણ ટિકિટ કઢાવવાની સૂચના આપ્યાને અડધો કલાક તો થયો એ નહિ ને...

વિચારની દોરી કાપતાં સાહેબ મનોમન બગડવા લાગ્યા : 'ગમે તેમ પણ બરણીવાળાએ જે કામ જીવતાં ન કર્યું' એ એણે મરીને કર્યું' એમાં તો કાઈ શક જ નથી... હવે તો આ આપણા રાજ્યમાં સીટ ખાલી પડી છે, પછી મને કાણ રોકનાર છે... ભગવાન પણ ન રોકી શકે-જલદી એણે તો વિચારાએ મારા માટે આ સીટ ખાલી કરી આપી છે.'

વિચારો સાથે સાહેબની ચાલ વધવા લાગી... સેક્રેટરીને મુંબઈની પ્લેઈનની ટિકિટ માટે કહેવું હતું એ પણ ભૂલી ગયા ને વિચારની ગતિ એટલી બધી પડી કે વિચારવાને બદલે પોતે હવે બોલવા લાગ્યા એનો 'પણ ખાલ નો'તો રહ્યો :

'દુશ્મનો બધા રાજી રાજી થયા હતા પણ-એક રીતે તો સારું જ થયું છે. લૂટાયા પણ ચોર તો જોવા મળ્યા છે ને.. દેખો હવે મજા આવી ગઈ એમ જ સમજો ને...?'

અને અહીં આનંદના અતિરેકમાં સાહેબ વધારે ઊંચા ઘાંટા પાડવા લાગ્યા : 'હવે તો બસ એકાદ બે અઠવાડિયાં જવા દઈને જ લોટાનાં મન થેન કેન પ્રકારે એવાં તો જીતી લઈ' કે—

ઓફિસમાં પહોંચવા છતાં ય કાન અહી રાખી રહેલી સેક્રેટરી પણ સાહેબના આ અવાજથી વિચારમાં પડી ગઈ હતી : 'કાની સાથે વાત કરે છે ?...'

પણ એ ય બાજુતી હતી કે બંગલામાં નોકરો સિવાય બીજું કાઈ નથી પછી કાની સાથે વાત કરવાના હતા ?

તે એટલે જ એને લય લાગ્યો : મિત્રના વિન્નેગને લીધે સાહેબના મગજ ઉપર કશી અસર તો નહિ થઈ હોય !

એ બિબી થઈ તે વળી પાછી દબે પગે ચોરડા આગળ જઈ બિબી, જાંચડા સરખી ટેલિફોન ઓપરેટર પણ ઓફિસના દરવાજા આગળ આવી બિબી-બેબીનાં હૃદય-લયલયાં પારેવાં જાણે !

આ બાબુ પર તોફરો પણ બિલ્લીતો ડર ધરી દરમાં ઉંદર ડોકાય એ રીતે પડદા આડેથી ડોકાઈ રહ્યા...

જોર જોરથી બોલી રહેલા સાહેબે આનંદના અતિરેક સરખો બરાડો પાડ્યો : ‘આવી ગયા ! આવી ગયા ! આ સાથે જ એ જમીન ઉપર બેસી ગયા. બેસતાં જ ઢળી પડ્યા. એક બાબુએથી સેક્રેટરી તથા એના ઇશારે ઓપરેટર પણ ધસી આવી તો બીજી તરફથી રસોયો અતે તોફરો પણ દોડી આવ્યા !

એ લોકોએ સાહેબને પલંગમાં સુવડાવ્યા ત્યાં તો ફોન ઉપર ખબર મળતાં ડોક્ટર પણ હંકારી આવ્યો. પણ !

ડોક્ટરેય-નિરર્થક ઉપચારોને અંતે-એટલું જાણું કહેવા માટે જ આવ્યો હતો : ‘હાર્ટ ટ્રેઈલ ! ખલાસ !’



પેટનું ચાંદું

જુવાન છતાંય ખીમારીએ ભુટ્ટા બનાવી દીધેલા એ બેકાર મજૂરના ઘવનનો આજકાલ એક જ ચિરસ્તો હતો : સવારની ચા પીધી ન પીધી ને છાપરા સામે આવેલી સડક ઉપરનાં વૃક્ષો નીચે જઈ પહોંચ્યું. ને પહોંચ્યા પછી ઠંડી ઠંડી એ ધૂળ ઉપર અંગની પથારી પાથરી દેવી. કે છેવટ પછી પીપળ આંબલીના થડની સાથે કાયાને ટેકવી લેવી.

અને પછી એંસી ફૂટની આલીશાન એ ઊભી સડકે નજરને બસ છૂટી છોડવી...

જો કે મહિતા પહેલાં તો સડક ઉપર આ રમતીલમતી નગર પણ જાણે બેધ્યાન માના જોખામાંથી નીકળી પડેલા બાળક જેવી જ નાદાન હતી, ને ઓવારણાં લેતાં ઊંચાં ઊંચાં વૃક્ષો નીચે સર્થે જતી કે વહી આવતી મોટરો તરફ અર્થ વગર જ જોયા કરતી.

એ વખતે ચિત્તની સ્થિતિ પણ ભાડે ફરતી રિક્ષાની જેમ અહીંથી ત્યાં બસ ભટક્યા જ કરતી-સવાલ સાથે : 'ક્યાં જાઉં તો મારા જોગી નોકરી મળે ?'...બહા જાણે પેટમાં ચાંદું ને ગેસ છે કે નહિ એ તો, પણ દુઃખે છે ને કામ નથી થતું એટલે દાકતરની વાત માન્યા વગર છૂટકા જ ક્યાં છે !...કોઈ મિલમાં પે'શની કે પગીની નોકરી મળી હોય તો પૈસા ય મળત ને દવા ય કરાવત.

દાકતરે તો કહ્યું છે બાપડાએ કે આરામ લઈશ ને દવાને બદલે દૂધનો મહાવરો રાખીશ તો તારા જીવને કશું જ જોખમ નથી થવાનું !

ને આ યાદ સાથે-બજેલી દોરડીના આંબળા સરખો એનો રમૂજ સ્વભાવ એક દિવસ તો બોલી પણુ પડેલો : ‘લલા આદમી ! ફેઈને જો મૂછો હોત તો કાકા ન કે’ત ! પૈસાના જ સાસા ! છે. ને દૂધે ય હવે તો દવા જેટલું મોંધું થયું છે ! હા, નોકરી જો મળી હોત તો છેવટ પાશેર અડધોશેર દૂધે ય મળત ને’-

ને વળી એનું ચિત્ત, રિક્ષા પેઠે ઊપડતું ને મિલએરિયા તો વળી નવાં બાંધાતાં મકાનો ફરતુ ફર્યા જ કરતું-

મકાનોના બાંધકામમાં તો કડિયાકામ કરતી પત્નીની લાગવગથી ચાર-છ મહિના પગીની નોકરી મળી પણુ હતી.

આ યાદ સાથે વળી એ બબજો ‘પણુ અદ્ધરમીનો પડિયો કાણો ! વહુને ને મિસ્ત્રીને લગાઈ થઈ એમા આપણી નોકરી ય નીકળી ગઈ. સારું થયું કે વહુને વળી બીજે ઠેકાણે કામ મળ્યું. નકર તો-આપણું દૂધ તો સૂઈ ગયેલું છે એ પણુ રોટલાના ય સાસા થાત ને આ એક વરસનું છોરું ય બાપડું ધાવણુ વગર મરવા પડત !’

અને આમ બેઠા બેઠા નોકરીની શોધ ચાલતી હતી એવામાં જ એંસી ફૂટની આ સડક ઉપર સવારના પો’રમાં ફરવા માટે નીકળી પડતા શેઠ લોકોના ફૂતરા અને ફૂતરાઓની તહેનાતમાં રહેતા નોકરોને જોઈને આ બીમારનું ચિત્ત, નોકરીની શોધમાં ફરવું રખડુ પડતું રાખી આ જ એક બાબત ઉપર એવું તો ચોંટયું હતું કે એણે તો પેલા નોકરો સાથે લાઈબિંધી પણુ બાંધવા માંડી. પાંચ દસ પૈસાની બીડીઓનો ધુમાડો પણુ કરી નાખતો...

અને જ્યારે આ ફૂતરાના નોકરો, અત્રામભરી નોકરી ને ફૂતરાની સાલ્યબીની જાત જાતની વાતની વાતો કરતા ત્યારે તો આ બીમાર

જુવાનનું મન આ નોકરી માટે એવી એવી કલ્પના કરતું જાણે જીવનમાં આ ખટમીટ્ટી પીપરમીટ જેવી નોકરી હોય ને સ્વર્ગમાં ન વિહરતો હોય !

એને તો આ લોકો પાસેથી સાંભળવા મળતી ફૂતરાઓની ખાસિયતની ને હોશિયારીની વાતો પણ કોઈ પરિક્ષા સાંભળતાં હોય એટલી હદે રસિક લાગતી. ને આવા સમજુ ફૂતરાઓને કેળવવાનાં તુકા પણ એને જાત જાતના સૂઝના હતા.

પછી તો એણે નોકરો સાથે દોસ્તી ગાઠી ને પોતાના દર્દની એમને વાત પણ કરી. ને નોકરી માટે વિનતી પણ કર્યે રાખી : ‘ક્યાંય આવી નોકરી હોય તો ગોઠવી દો ને મને ય દોસ્ત... નોકરીમાં તો જરા સરખી ય કેવત નહિ આવવા દઉં હાં.’

આ લોકોએ પણ એને ખરા દિલથી આશા આપી, ક્યાંકને ક્યાંક નોકરી એને મળવાની હોય એ રીતે પાઠ પણ એને ભણાવતા હતા : ‘શેઠ પૂછે તો કેવાનું કે પારસીઓના ને ગોરાઓના ફૂતરા મેં સાચવેલા છે...’

જુવાનને પણ આ લોકોની વાતોથી એવી આશા બંધાઈ હતી કે-સામેની હોટેલમાં દેવુ કર્યાનો પત્નીને હિસાબ આપતાં કહ્યા કરતો : ‘તું જો તો ખરી, કાક શેઠિયાને ત્યાં ફૂતરાની નોકરી મળી જાય તો જગ જીત્યા સમજી લેવું.’

પત્ની કહેતી : ‘જગ તો આમાં શું જીતવાના છે પણ નવરા એકા તમારો જીવ હિમાયા કરે છે-’

પત્નીના સૂરમાં નિરાશા જોઈને પતિ બોલી ઊઠતો : ‘હા હા, જગ જીત્યા ! તને ખબર નથી. પારસીઓના ફૂતરા તો કીક પણ હિંદુઓમાં માંસમચ્છી ન ખાતા હોય એમના ફૂતરાને તો દિવસનું એટલું બધું દૂધ મળે કે હું તો એ વાત માનતો જ નો’તો કે ફૂતરાને

આ શેઠિયા લોકો ચચ્યાર બાટલીઓ દૂધ પાતા હશે. પણ ફૂતરાના નોકરો તો કે'છે કે ચચ્યારની ક્યાં વાત, જેટલું દૂધ ફૂતરાને પીવું હોય એટલું દૂધ પાનારા શેઠિયાઓ પણા છે એલ કે'વું છે હવે કાંઈ ?'

બંગલાઓના બાંધકામમાં પાણીની પેઠે આ શેઠ લોકો પૈસા ખર્ચતા તતા એ આધારે પત્નીનેય થતુ હતું કે પાણેલા ફૂતરાને આ લોકો મનમાન્યુ દૂધ પાતા હોય એમાં કંઈ નવાઈ નથી. ઉપરાંત એ પોતે પણ કરવા આવતા શેઠિયાઓના આ અલમસ્ત ફૂતરાઓને ક્યાં નોંતી જોતી ? પતિની વાતમાં હુકારો પણ ભરતી હતી : 'હાસ્તો, ફૂતરા કાઈ હવા ખાઈને ઓછા આવા મગરમચ્છ જેવા રે'તા હશે !'

પણ ફૂતરાઓના દૂધની આ વાત કરતાં પતિને રાજીના રેડ થતો જોઈને પત્નીને એવું તો ક્યાંક દુઃખ થતું કે મનમાં મનમાં કહેતી પણ હતી : 'દૂધની વાત કરતાં એ રાજી કેવા થાય છે ! જાણે ફૂતરાના પેનું દૂધ એના પેટમાં ન આવતું હોય !' એણીએ તો મન સાથે નક્કી પણ કયું હતું 'માતાજી કરે ને એને જો નોકરી મળે તો એ પૈસાનું એને દૂધ જ પાવું ને ઘરનું આપણે ચલાવીએ છીએ એન ચલાવ્યા કરવું.'

ને એક સાજે પતિએ એને એવા સૂરમાં વધામણી ખાધી કે થાકીપાકી પત્નીનો અડધો થાક તો વાત સાંભળતા પહેલાં જ ઊતરી ગયો.

પતિ કે'છે 'માતાજીનો હુકમ તો—ફૂતરાની નોકરી કાલે આપણને મળી જાય... એક શેઠિયાએ જૂના નોકરને રજા આપી છે ને આ નોકરને કહ્યું છે કે કોઈ માહિતગાર માણસ હોય તો લઈ આવજો.'

એણે પછી પરદેશથી આણેલા આ ફૂતરાનો ઇતિહાસ પત્નીને સાંભળાવતા કહ્યું કે શેઠની મા મરજી છે ને બંગલાના ઝાંપામાં પણ માંસ-મચ્છી લાવવાની મના કરી છે. અંતમાં ઉમેર્યું : 'એટલે

આ શેઠને એવા ગમવાળો નોકર જોઈએ કે આ માંસમચ્છી ખાનારા ફૂતરાને હિન્દુ લોકોના રોટલી, ભાત ને દૂધ ઉપર ચઢાવી શકે.

પત્નીને પતિના ઉત્સાહનો અડધો ઉત્સાહ પણ ન ઊભટ્યો. કહ્યું તે પણ ઢીંચા સરમાં : ‘આ ફૂતરો પેલા નોકરથી જો દૂધ-રોટલી ઉપર ન ચઢ્યો તો તમે કેમ કરી ચઢાવશો ?’

‘તું જો તો ખરી ! એક વાર મને નોકરીએ તો ચઢવા દે !’

અશ્વત્થ પતિના હાથમાં કાઈ ઉપાય તો ન જ હતો. પણ એને ક્યાક શ્રદ્ધા હતી : લાખ ઉપાય કરીને ય એ ફૂતરાને દૂધ ઉપર ચઢાવશે.

અને જ્યારે એ ખીજી સવારે પેલા મારફતિયા નોકર સાથે શેઠ પાસે ગયો ત્યારે વાત પણ એણે એવી રીતે કરી !

કે’ છે : ‘મને સાહેબ અનુભવ નહિ હોય તો હું એને દૂધ ઉપર કેવી રીતે ચઢાવીશ ?’ ને આ પછી એણે શેઠને વિશ્વાસ એસે એ રીતે સાચાં ખોટાં ગપ્પાં પણ લગાવ્યાં : ‘પેલાં મેં વડોદરામાં ફૂતરાની નોકરી કરી છે ને હમણાં ય સાહેબ અમારા છાપરામાં અમે એક દેશી ફૂતરી પાળી છે એદલે ફૂતરાના સ્વભાવની મને ગમ છે સાહેબ.’ ઉમેર્યું : ‘આ ફૂતરી સાહેબ આજે ય મારા છાપરે પડી રે’ છે. એ જો ક્યાકથી હાડકું લાવી હોય ને હું કહું કે કાઢી નાખ તો મોંમાંથી કાઢ્યા વગર રે’ જ નહિ સાહેબ. પણ ચર ચરમાં મારે એને હાડકું કઢાવવા રોટલા જેવું કાઈક નાખવું પડતું. ને પછી તો એ મારો હુકમ માનતી થઈ ગઈ છે સાહેબ.’

‘એમ !’ શેઠાણીને પણ નવાઈ લાગી.

જ્યારે શેઠે તો એને નોકરી ઉપર જ ચઢાવી દીધો. ‘જા તો, ચઢી જા નોકરી ઉપર. ફૂતરો તેં જોયો છે ને વરંડામાં બાંધ્યો છે.’

‘જોયો છે સાહેબ.’ એને તો વળી એમે ય કહેવું હતું કે મને એ જાણે જાણખતો હોય એ રીતે જોતો’તો (આમાં જો કે મૂળ વાત એ હતી કે આ જુવાને જ કૂતરા સામે એવી રીતે જોયું હતું કે એ જાણે એનો કાઈ ખેલી ન હોય!)

નોકરને પગ ઉપાડતો જોઈ શેઠાણીએ શેઠને કહ્યું. ‘એના પગારનું તો નક્કી કરો.’

શેઠના પહેલાં જુવાને કહ્યું: ‘ના જોન એક વાર મને જે-ત્યાર દા’ડા જોવા દો ને પછી મારું કામ જોઈને વાંધજો પગાર.’

‘નહિ નહિ, બસો રહે. તારું નામ શું છે?’ શેઠ પૂછ્યું.

‘ગુમાન, સાહેબ.’

‘જો, અમે કૂતરાના નોકરને ચાળીસ રૂપિયા આપીએ છીએ. જમવાનું તારે ત્યાં સમજ્યો? વહેલી સવારે આવવાનું. કૂતરાને ફેરવી આવ્યા પછી એને તારે દૂધ વગેરે પાઈને નવરાવવાનો. ને બપોરે એ આરામ કરે એવામાં તારે જમી આવવાનું. સાંજે વળી ફેરવી આવવો. ને રાતે એને ખવરાવી પિવરાવી પથારી પણ કરી દેવી ને પછી-તું છૂટો છે.’

ગુમાને કહ્યું: ‘મને સાહેબ વખતનો ને પગારનો ય વાંધો નથી. મારું કામ જોઈને આપને જે ઇનામ આપવું હોય એ આપજો. બાકી મને તો આ એક જ લગની લાગી છે કે માંસમચ્છી ખાનાર આ કૂતરાને મારે બામણુ વાણિયો બનાવવો; ઉમેયું: ‘એ ય પુણ્યનું કામ છે ને સાહેબ.’

સાહેબને મનમાં મનમાં હસવું આવ્યું: ‘આને બિચારાને ખચર નથી-અમારો એક પારસી મિત્ર તો મશ્કરી કરતાં કહે છે પણ ખરો: ‘તમે બ્રાહ્મણુ વાણિયાઓએ જ મટન આટલું મોંઘું કર્યું છે.’

ગુમાનની લગનીથી ખુશ થયેલાં શેઠાણીએ કહ્યું : ‘બહુ સરસ-
ને તું એને દૂધ ઉપર ચઢાવીશ તો સાહેબ તો ઇનામ આપશે જ
પણ બા ય તને ખુશ કરશે. ચાલ, હું તને સમજાવું પાડું.’

તે ઓસરીમાં આવી શેઠાણી એને સમજાવવા લાગ્યાં : ‘જો,
બાબુમાં પેલી ઓરડી છે. એમાં આને સૂવાના ઢોલણી અને વાસણ-
ફસણ મૂકેલાં છે. આવ તને દેખાડું.’

તે શેઠાણી પાછળ ઓરડીમાં જઈ ચારે બાજુ નજર નાખતો
ગુમાન એવો તો ચક્કરમાં પડ્યો ! આ તો કાઈ શેઠિયાની સાલમી
છે કે ઓપગા ફૂતરાની છે ?

એક કબાટ ખોલી શેઠાણીએ અંદર મૂકેલી દૂધની તપેલી દેખાડતાં
કહ્યું : ‘આ એ તુ દૂધ છે. એક થોડુંક એણે પીધું છે. બધું નહિ તો
છેવટ અડધું ય તું પાઈ શકીશ તો સમજાવું કે ખરો તું.’

‘શેઠ આટલું પાવાતું બેન ?’ ગુમાન તો એ દૂધથી ભરેલી
તલાવડી સરખી તપેલી તરફ તાકી જ રહ્યો.

‘વધારે પીએ તો વધારે. જેટલું પીએ એટલું. વધારે દૂધ
જોઈએ ત્યારે મને કે મહારાજને આગલી રાતે કહી દેવું.’ આ પછી
બેને ફૂતરાનો થોડોક ઇતિહાસ અને ખાસિયતની પણ વાત કરી ને
માંસ વગર કેટલો દૂધજો પડ્યો છે એનો એને ખ્યાલ આપ્યો.

‘પાઈ જોઈ બેન ?’ કહી ગુમાને કબાટમાંથી ચાંદી સરખી
સ્ટીલની તપેલી લીધી.

‘પાઈ જો, પીએ તો.’ કહી શેઠાણી ઓરડી બહાર નીકળી
જેવા લાગ્યાં.

પણ કાણુ જાણુ ગુમાનને શો વિચાર આવ્યો કે ફટ એ ઓરડી
તરફ પાછો ફર્યો. કે’ છે : ‘ના બેન. એક ફેરા મને એની જોડે દોસ્તી

કરવા દો. જરા ઝોળખાણ થાય પછી વાત.' ને તપેલી મૂકી પાછા ફરતાં પૂછ્યું : 'એનું શું નામ છે ખેન ?'

‘મૂળ નામ તો મિન્ટો છે પણ બાએ એને વાલ્મીકી નામ આપ્યું છે.’

ગુમાને પોતાની છાત્રને પકડી લીધી ન હોત તો ખોલે એટલી જ વાર હતી : ‘આવું શું નામ પાડ્યું છે ! ખોલતાં ય ન ફાવે એવું !’ પણ તરત જ ખ્યાલ આવ્યો કે આમ કહીશું તો શેઠાણી કાં તો ઝાંપો દેખાડશે. કે’શે : નામ તને નથી આવડતું પછી તું શું એને પલોટીય.

આ વિચાર દરમિયાન ગુમાનના મગજમાંથી ‘વાલ્મીકી’ નામની હવા પણ ઊડી ગઈ. પણ ગુમાનનું મગજ આમ તો ફળદ્રુપ હતું. ને શેઠાણીને ફરીથી નામ ન પૂછતાં વિનંતી કરી : ‘તમે એને એકાવો જો ખેન. આ નામ એણે પકડ્યું છે કે હજી નથી પકડ્યું ?’

શેઠાણીના મગજમાં ચિત્તાવલાની છાપ ઊઠે એટલી જ વાર હતી, પણ એટલામાં તો પાછળથી શેઠનો અવાજ આવ્યો : ‘નહિ નહિ સુલતા. વાલ્મીકી કંઈ ખોલતાં નથી ફાવતું. જે જ અક્ષરનું નામ જોઈએ, જો બાની જ પાસે નામ પડાવવું હોય તો જે અક્ષરવાળા નામનું તું એક લિસ્ટ બનાવ ને બા પછી એમાંથી પસંદ કરશે.’

શેઠાણીએ ગુમાનને કહ્યું : ‘તો પછી હમણાં તું એને મિન્ટો જ કહેજે !’ ને શેઠને કહ્યું : ‘બા હમણાં રામાયણ વાંચે છે ને હું પણ હજી નાહી નથી.’ બપોરે લિસ્ટ કરીને બાને દેખાડીય ! ને નોકર તરફ જોઈને વળી કહ્યું : ‘હમણાં તું એને મિન્ટો જ કે’.

પણ ગુમાનના મગજમાં તો ‘જે અક્ષર’નું નામ ને વાલ્મીકી, રામાયણ વગેરેનું એવું કંઈક વલોણું ચાલતું હતું કે થોડાક મહિના

ઉપર જોએલી ‘લવકુશ’ દ્વિત્વ પણ ચાલ્લાસ્તમાં ઊપસી આવી ને એનને એણે વિનંતી પણ કરી નાખી: ‘લવકુશ નામ ખોટું બેન!’

લવકુશ સાંભળીને શેઠ પોતે એવા ખુશ થયા! પત્નીને કે’ છે: ‘બહુ સરસ સુલતા, બાને તું લિસ્ટમાં રામાયણનાં નામ જ આપજે તે કે’જે પછી કે મને બે અક્ષરતું નામ જ ગમે છે ને છેલ્લે પછી ‘લવ’ નામ જ પડાવજે.’

શેઠે જતાં જતાં નોકરને સૂચના પણ આપી. ‘તું એને ‘લવ’ કહીને જ બોલાવજે. બા નહિ માને તો હું મનાવી લઈશ.’

કુશમાંથી લવ છૂટું પડતાં ગુમાને ય પેલા બાલવીરોને બૂલી ગયો કે લવ એટલે પ્રેમ એ પણ એ પામી ગયો.

ને આ જ હવામાં એણે પણ પછી લવ સાથે લવ કરેલા માંડ્યો. ફૂતરા પાસે બેસી એના લાંબા લાંબા કાન પંપાળ્યા... પાંપણો પસવારી, તો મોં ઉપર પણ મીઠો મીઠો હાથ ફેરવ્યો. ને છેવટ પછી આખાય લવને ખોળામાં એણે ઢાળી લીધો...

કલાકેક પછી ઊભો થયો ને કપાટમાંથી દૂધની તપેલી લાવી વળી એ પાછો લવ પાસે આવી બેઠો.

ગુમાનના મનમાં તો દૂધની ભરેલી તપેલી જોઈ ત્યારથી જ લગભગ નક્કી હતું: ‘અડધું ફૂતરાતું ને અડધું આપણું!’

પણ દૂધ સાથે અહીં આવી બેઠો એ પછી ખરેખર એ વિચારમાં પડી ગયો. થતું હતું: ‘ફૂતરો જો દૂધ નહિ પીએ તો દૂધજો જ પડતો જશે! ને શેઠાણી કોઈ વાર છાતી ઉપર ઊભા રે’શે ને કે’શે કે પાઈ જો જોઉ તો ખરી કેટલું એ પીએ છે; તો એ વખતે આખો ય લાંડો ફૂટી જશે. અરે આડાંચવળાં રહીને એ તપાસે ય રાખતાં હશે! એમને ‘બીજું’ કામે ય શું છે? ...એટલે આવી સરસ નોકરી જો અવતારમાં કરવી હોય તો દિલને ચોખ્ખું રાખવું જ પડશે.’

ને અંતે એણે કમર કસતાં નક્કી કર્યું : ‘હવે તો આ ફૂતરાની આરામવાળી નોકરી ખાતર ગમે તે ઉપાયે ય આને દૂધ ઉપર ચઢાવ્યે જ છૂટકો છે. અને જ્યારે આ ફૂતરા આગળ ‘લે લવ પી જ દોસ્ત.’ આમ કહી ગુમાને દૂધની તપેલી મોં આગળ ધરી ને ફૂતરાએ મૂંડી ફેરવી લીધી પછી તો ગુમાનનું મોં એવું તો પડી ગયું !...સોનાની નગરી હાથમાંથી સરી જતી હોય એવું એને લાગવા માંડ્યું. ને સાપનું ગૂંચળું કર ડિયામાં અમળાતું હોય એ રીતે એના મગજમાં આ એક વાક્ય અફળાઈ રહ્યું : ‘કવી રીતે આ વલાયતી ફૂતરાને દૂધ ઉપર ચઢાવવો ?’....

બાથરૂમમાંથી નીકળેલાં શેઠાણી દુવાલ વડે હાથનાં ગોરાં ગોરાં કાંઠાં લૂછતાં, બારણામાં આવી બેસ્યાં.

પણ ગુમાન તો એમને જાણે જોયાં ન હોય એ રીતે બસ ફૂતરા સાથે સંવનન કરતો જ રહ્યો : ‘જો દોસ્ત, માંસ કરતાં તો દૂધ ઘણું પગથિયાં ચઢતું છે હોં કે. જોતો નથી તું ? મનેખ કે’જો કે દોર કે’જો પણ જનમ દેવાની સાથે ભગવાને ય એને સહુ પે’લાં અમરત જેવું દૂધ આપે છે ને ફૂતરાને ય પે’લવેલું દૂધ આપ્યું છે. નકર જો તારે માંસ જ ખાવું એવું ભગવાનને ઘેરથી લખેલું હોત તો જનમતામા જ માંસ ન આપત ?! લે એક થોડુંક પી...એમ મોં ફેરવ્યે ચાલવાનું નથી. ને હું તને પાયા વગર છોડવાનો ય નથી...’ પછી મારે તને નાછૂટકે ભૂખ્યો રાખવો પડશે. મારે ડાહ્યો થઈને લે જોઈ, લગાવ જોઈ, જીભનો લસરકો !

પણ લવ કંઈ માન્યો નહિ. જેમ જેમ તપેલી મોં પાસે આવતી હતી તેમ તેમ એણે પોતાની ડોક બંધી ને બંધી કંઈ રાખી ને છેવટ એણે ફેરવી લીધી.

‘નથી પીતો કેમ ?’ આમ કહેતાં શેઠાણી બહાર નીકળી આત્યાં.

‘પીશે ખેન, હું એને પાઈને જ ઊડીશ. બાલે પછી ખે-દન કે ચાર દન નીકળી જાય!’

આ સાથે જ ગુમાનને એક તુકો સૂઝ્યો. અને તે એવો મઝાનો કે શેઠાણી અહીં હાજર ન હોત તો એક વાર તો એ લવની આગળ નાચ કરવા પણ લાગી જત.

ઊમટી આવેલા આનંદને દયાવતાં એણે લવને સવાલ કર્યો : ‘ખોલ હું પીથ પછી તો તું પીથને થોડુંક.’ આ તરફીયમાં રહેલી સકળતાની વાત કરતા શેઠાણીને કહ્યું ‘મેં ખેન મારા છોકરાને આમ કરીને દૂધ ઉપર ચઢાવ્યો’તો.’

શેઠાણીને પણ આ વાત ગમી ગઈ, કહ્યું : ‘કરી જો અત્યંત જો પીએ તો.

‘જો લવ, કેવું પીઉં છું!’

પણ ગુમાન જ્યાં તપેલીમાં જીલ નાખવા જાય છે ત્યાં જ શેઠાણીને ખ્યાલ આવ્યો. ખોલી પડ્યાં. ‘નહિ નહિ અલ્યા, ફૂતરાનું પીધેલું છે. હું તને ખીનું-’

પણ ગુમાને તો હવે ફૂતરાનું ખોળિયું ઓઢી લીધું હતું. ખોલ્યો : ‘ફૂતરાની જાત બહુ ચકરી હોય છે. હું ખીનું પીથ ને એને આ પાવા જઈશ તો પીશે જ નહિ ખેન.’ સ્વગતની જેમ ઉમેર્યું : ‘ને એક વાર જો નામુકર ગયો તો પછી વાત બગડી જશે. એનું પીધેલું પીથ તોય પછી એ કાંતો નહિ પીએ’

‘અલ્યા પણ ફૂતરાનું પીધેલું!’

‘એમ કરતાં ય પીએ તો લાખ રૂપિયા.’ ને શેઠાણી સાથે ચીકાચ કરવી પડતી રાખી લવની સાથે વાત સાંધી : ‘જોજો લવ, હું પીઉં છું એ!’ આમ કહી તપેલીમાં જીલ નાખી દૂધને ઉછાળી

માંમાં લેવા માંગ્યું. વચ્ચે વચ્ચે ફૂતરાને એ કહેતો હતો : ‘ને, કુવી મઝા આવે છે...કેવું મીઠું અમરત જેવું દૂધ છે દોસ્ત !...લે હવે તુ પી !’

શેઠાણીએ જોયું તો ફૂતરાએ લાડે તપેલીમાં મોં ન નાખ્યું બાકી મોં એણે ફેરવી તો નોતું જ લીધું. દૂધ મોંને અડ્યું એ પછી જ એણે ભંચું ક્યું ને હોઠ ઉપરનું ચાટવા માંડ્યું...

અને સાંજે કરેલા ચોથી વાર પ્રયત્ન પછી તો લવે થોડુંક પીધું પણ ખરું-શેઠાણીએ પણ જોયું હતું.

પણ ખરું પૂછો તો શેઠાણીના ફિલ્મમાં આનંદ કરતાં ય અણગમો અને ધ્રાસ્કો પણ હીક હીક હતો. ને સાંજે શેઠ કારખાનેથી ઘેર આવ્યા ત્યારે દૂધનો આ આખો ય ડિસ્કો કહી સભળાવતાં શેઠાણીએ ઉમેર્યું : ‘ફૂતરાનું પીધેલું દૂધ એના પેટમાં જશે ને મૂઝા ક્યાંય માંદો બાંદો પડશે તો !’...

શેઠે જો કે બેપરવાઈ દેખાડી શેઠાણીની ચિંતા પણ ઓછી તો કરી જ હતી. પણ એમને ય નોકરનું વર્તન મૂર્ખતાભર્યું તો લાગતું જ હતું.

બીજી સવારે ગુમાન આવ્યો સારે એને પોતાની પાસે બોલાવ્યો પણ ખરો.

ને ગુમાન જ્યારે સાંકળે બાંધેલા લવ સાથે ઓરડામાં પ્રવેશ્યો ત્યારે એક તરફ એમને આ દૃશ્યથી આનંદ થયો તો બીજી તરફ ઠપકો પણ આપવા લાગ્યો;

‘અલ્યા ફૂતરાનું પીધેલું દૂધ પીએ છે મૂર્ખ માણસ !’

પણ ગુમાન તો હવે-નોકરી કાયમ થઈ ગઈ હોય એ રીતે આનંદમાં હતો. અત્યારે પણ એના પેલા તરીકાથી લવે દૂધ પીધું

હતું. ને પોતે પીએ તે પછી લવ પીએ એમ ત્રણેક વાર કરીને એ ખાટલી દૂધ ખલાસ પણ કર્યું હતું. એટલે ગુમાને તો નોકરીના આનંદ સાથે મનને પણ મનાવ્યું હતું : ‘ફૂતરાનું એહું એહું ય દૂધ છે ને ? આપણને તો બિચટાનું એ ફાયદો કરશે.’

તો શેઠ શેઠાણીએ એને ફૂતરાનું એહું દૂધ પી બીમાર પડવાની વાત કરી ત્યારે પણ એણે, પોતે ગણેલ ગણતરી જ શેઠ આગળ વ્યખ્ય કરી : ‘કંઈ વાંધો નથી સાહેબ. મનેખતું એહું ખાઈએ એના કરતાં ફૂતરાનું ખાવું ખોટું નથી...મનેખતે તો સાહેબ ગણ્યા ગણાય નહિ એટલા બધા રોગ થાય છે પણ ફૂતરાને તો કોકને કદી ખાંડો થાય કે કોક ફેરાં ઢાંસો (ઉધરસ) થાય. એ વગર ત્રીજો રોગ જોયો નથી !’

પછી એણે આ તરીકાથી ફૂતરાએ આજ બે ખાટલી દૂધ પીધું છે એ રિપોર્ટ પણ શેઠને આપ્યો.

છતાં ય ખુશ થયેલા શેઠે એને સૂચના તો આપી જ હતી : ‘ઠીક છે, પણ એનું પીધેલું તું તારા પેટમાં જવા ન દેતો.’

પણ ગુમાન તો હવે ફૂતરાની નાતમાં અડધો વટલાઈ ગયો હતો ! કહ્યું : ‘ના સાહેબ પીવું જ પડે. નહિ તો એ બાણી નય કે હું અમરતો આમ કરું છું તો એ ય પછી એમ જ કરશે. ફૂતરાની જાત એવી હોશિયાર હોય છે કે-એટલે જ તો સરકારે ય ચોર પકડવા ફૂતરા રોક્યા છે. આપણો લવે ય મને તો એમાંનો લાગે છે સાહેબ. એને એક જખાન નથી એટલું જ’...

શેઠ પણ હવે આથી વધારે આ મૂર્ખ માણસને શું કહે !

અલગત આ પછી એમણે એને એક મહિનાનું ધનામ અને પગાર પણ ચાળીસને બદલે પચાસનો આપ્યો હતો. ને એ વખતે પણ ગુમાનને એમણે સૂચના આપી હતી : ‘લવ જો દૂધે ચઢ્યો હોય તો તું એમાંથી છૂટી જજે.’

‘ ગુમાનને ય હવું કે પોતાને ઓછો થતો દુખાવો સાવ મરી જતાં આમાંથી પછી છૂટી જવું.’

‘ જ્યારે આ સ્થિતિથી અજાણ એવી પત્ની તો વળી એને, એના ચગારનું દૂધ પીવાનો આગ્રહ પણ કરતી હતી.

પણ હોકાતી જેમ વારાફરતી લવની સાથે દૂધ પીવા-પાવાના આ ત્રણેક મહિનાના મહાવરા પછી ગુમાને જ્યાં છૂટવાનો પ્રયત્ન કર્યો ત્યાં તો આ ફૂતરાએ પણ અસહકાર કરવા માંડ્યો...

‘ ને એક દિવસ તો હતાશ થએલા ગુમાનનો માલિકો જ બોલી બેઠ્યો : ‘હવે તો ભાઈ ભલેને તને પેટમાંનું ચાંદું મટે છતાં ય નથી તો તારા હૈયેથી લવ છૂટવાનો કે નથી છોડવાના શેઠે ય તને ને આપો ય ભવ ફૂતરાનું એહું દૂધ પીધાં કરે ને તેય પાછું જીભે જીભે!’

પાનસોપારી

વસંતની નાની બહેન શરદ ઋતુ ચાલતી હતી. છોકરાં અધાં દિવાળીની રજાઓમાં દૂર ઉપર ઊપડી ગયાં હતાં-પક્ષીઓ જેમ માળા છોડી બહાર નીકળી પડે એ રીતે.

આમ તો હું સાંજના સમયે એકલો જ ફરવા જતો પણ આજે રવિવાર હતો ને જન્મવાનો પ્રોગ્રામ બહાર રાખવાનો વિચાર કરીને પત્ની સાથે નીકળ્યો હતો.

કોણ જાણે કે અમારી આસપાસ છોકરાનું વાતાવરણ નોતું તેથી કે પછી શરદની ગુલાબી હવાનું જાદુ હતું કે ગમે તેમ પણ આજે મારી પત્ની પણ લહેરમાં હતી.

ને માણસ ત્યારે લહેરમાં હોય છે ત્યારે હાવભાવ અને વાણી જ નહિ અંગે પણ જાણે આનંદનો પડથો પાડતાં હોય છે.

એટલે જ મેં નાઇલોનની સાડીમાંથી સ્કુટ થતું અંગ લાલિત્ય જોઈને પત્નીને કહ્યું ને! ‘આજ તો તું જાણે નવેસરથી સ્નાયુ આવી હોય એવી સુંદર લાગે છે!’

પત્નીએ મારી તરફ તીરછી નજર નાખતાં કહ્યું. ‘તમને તો એવું ને એવું લાગવાતું!...’

થોડુંક ફરીને અમે બે, એક નવા ઊધડેલા રેસ્ટોરાંમાં જઈ બેઠાં. આસપાસમાં અમારાં જેવાં સ્ત્રી પુરુષોને બેઠેલાં જોઈ મને થયું-કે

અહીં કોઈ કેમિલીઝમની સગવડ હોય તેમ લાગતું નથી. એ જાતની અલગ વ્યવસ્થા કદાચ જુનવાણી પણ ગણાવા માંડી હોય.

તે વિશાળ આંગણમાં રમતા મૂકેલા છોકરાની જેમ ફરી રહેલી મારી નજર એક યુગલ ઉપર જઈ પડી. એ લોકો પણ અમારી જ ઉમ્મરનાં એટલે કે અડધી ઉમ્મરે પહોંચેલાં હતાં. મે પત્નીને ધીમેથી કહ્યું : ‘આપણી જમણી બાજુએ ખીજ રોમાં જે લાર્ક સ્ત્રી સાથે બેઠા છે એ અમારા સિનિયર એકાઉન્ટન્ટ છે મિ. દુરાની. એની બાજુમાં આપણા તરફ બેઠેલી છે એ એની પત્ની લાગે છે.’ બરાબર જોયા પછી વળી કહ્યું : ‘પત્ની જ છે !’

પત્નીએ દુરાની તથા એની પત્ની તરફ નજર ભડે નાખી હતી બાકી વાતમાં ખાસ કંઈ રસ ન લીધો. નજર પાછી ફેરવી લીધી તે પણ ખાસ કંઈ ન ગમ્યું હોય એ રીતે-આછો શો હોઠ મચકોડતાં.

તો મારો પણ કંઈ ખાસ ધરાદો નો’તો કે પત્ની એ લોકોમાં રસ લે રસ લેવરાવવા જેવું કંઈ હતુ પણ નહિ. ઓફિસમાંના મારા અને દુરાણીના સંબંધોમાં પણ ખાસ કંઈ નિકટતા ન હતી.

આમ તો મિ. દુરાની પંજાબી હોય એમ લાગતું હતું, પણ ગુજરાતી એ સારી પેઠે જાણતા હતા. એમની અટક શાહ કે મહેતા રાખી હોય તો કોઈ ન કહે કે એ ગુજરાતી નથી. અમારી ઓફિસમાં કોઈકે વળી ‘સિન્ધી છે’ એમ પણ કહ્યું હતું.

મતલબ કે દુરાની પોતે ગુજરાતીમા લખી જાય એવા હતા.

પણ પત્નીને જોતાં લાગતું હતું કે એ લોકો પંજાબી છે.

જો કે પંજાબી સ્ત્રીઓના અસલી લેખાસની તો આપણનેય ખબર નથી પણ પંજાબીના નામે આપણા અહીંની યુવાન છોકરીઓએ પાયજામો ને ચુસ્ત કુરતું, (!) પહેરવા માણું છે એ ઉપરથી કહું છું

કે એ પંખળી પહેરવેશ છે. વળી ગળામાં નાખેલો કટકો પણ—એ કે ઝાઝે લાગે તો છાતીથી ઉપરના ભાગમાં જ લેવા મલે છે પણ એનો મૂળ ઉદ્દેશ છાતી ઉપર નાખવાનો હશે એમ જ હું સમજું છું.

એટલે જે રીતે આ છાતી ઉપર નાખવાના કટકામાં લોકોએ ફેરફાર કર્યો છે એ જ રીતે કુરતામાં પણ આય સમૂળી કાઢી નાખીને ફેરફાર કર્યો હોય એમ હું ધારું છું.

મારા મનમાં ચાલી રહેલા આ વિશ્લેષણનો ખ્યાલ આવતાં મેં આવા વિચારો પડતા મૂકી, શી વાની મંગાવવી એ નક્કી કરવા ટેબલ ઉપરના લિસ્ટમાં મન પરોવ્યું...

દુરાનીને સજોડે જોઈને મને લાગ્યું કે એને પણ કાં તો છોકરાં દૂર ઉપર ગયાં હશે. યાદી આમ તો હું એને એકલાને જ રાજ કરવા આવેલો જોતો હતો. કાઠી કાઠી વાર એ મને રેસ્ટોરાંમાં જતો કે નીકળતો પણ જોવા મળતો, જ્યારે રેસ્ટોરાંની બહાર ફૂટપાથ ઉપર ખેસતા, ‘લિજ્જતદાર પાનપટ્ટી’ના પાટિયાવાળા કૈયા પાસેથી પાન ખાતો તો એને મેં ઘણીવાર જોયો હતો. આંખ કાઠી વાર મળી જતી તો ‘સાહેબજી’નો શિષ્ટાચાર પણ અમારી વચ્ચે જરૂર થતો.

દુરાનીની નજરને પતંગિયાની જેમ ધધરધધર ફરતી જોઈને મેં પત્નીના ઓથે છુપાવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ખાસ તો એની પત્ની સાથે હતી ને એ સ્થિતિમાં હું ઇચ્છતો હતો કે વેગળે સારા.

કાણે જાણે કેમ પણ સ્ત્રીઓના આ ચુસ્ત એવા પંખળી પહેરવેશથી ને તેમાં પણ છોકરીઓ કરતાં ઉમ્મરવાળી સ્ત્રીઓના આ લેઆસથી એવી મને ખેંચેની થતી હતી કે—

એટલે જ તો મેં દુરાની તરફ બેઠેલી મારી પત્નીને હાલ રૂપે રાખી હતી ને? જો કે નજર તો મારી દુરાની દંપતી તરફ વળી

વળીને જવા કરતી હતી પણ એના ઉપરેય મારો પે'રો ચાલુ જ હતો.....

અમારો નાસ્તો પતી ગયો છતાંય હું દુરાનીના જવાની રાહ જોતો પત્નીને પૂછવા લાગ્યો : ‘ મંગાવવું છે કેઈ?...મારી ઇચ્છા તો સહેજ પણ નથી પણ તારી જે ઇચ્છા હોય તો—જે તો ખરી આ લિસ્ટ ? વાનીનું નામ વાંચીને સૂતેલો સ્વાદ જાગે અને ખાવાનું મન થાયે ખરું ? ’

અને દુરાની દંપતી રવાના થયાં કે હળવેકે રહીને અમે પણ ઊભાં થયાં.—

પણ બિલ ચૂકવ્યા પછી બહાર નીકળ્યાં તો બાજુમાંના ભૈયા પાસે ઊભેલો દુરાની, કોઈકની રાહ જોતો હોય તેમ આ તરફ જોતો ઊભો હતો. ને લાગ્યો જ હું બહાર નીકળતો એની નજરે ઝડપાઈ ગયો.

છતાંય હું તો જાણું એને ઓળખતો જ ન હોઉં એ રીતે આહું—અવળું જોઈ ગયો હતો. વિચાર પણ દુરાનીથી ઊલટી દિશામાં જવાનો હતો પણ પત્ની મારાથી બે ડગલાં આગળ હતી ને એના પગ ધરના પંથે એટલે કે દુરાનીની દિશામાં વળી પણ ચૂક્યા હતા.

પછી મારાથી કેમ કહેવાય : ‘ ઊભી રહે, આ તરફ થઈ ને જઈએ ! ’

પછી તો મને પણ થયું : આવું બધું કરવાની જરૂર પણ શી છે તારે. વળી દુરાનીની ભેટી ગયેલી નજરને પણ હવે વણભેટી કરવી કીક ન લાગી.

ને મેં પછી પાંચ ડગલાં છેટેથી જ દુરાનીને સલામ કરી.

અલખત સલામેય રોજની જેમ લટકતી જ કરી હતી ને એટલી જ ઓળખાણ હોય એ રીતે દુરાનીથી દુર્લભ કરતો પત્નીને પૂછવા લાગ્યો : ‘ ઘેર જ જવું છે ને હવે ? ’

ત્યાં તો દુરાની સાહેબનો પ્રેમ મારા ઉપર આજ ગિલરાઈ થઈયો. ‘આવો આવો મિ. આચાર્ય, પાન—સોપારી કરીએ.’

મારી ઇચ્છા પાનસોપારીની હતી જ નહિ. પત્નીને પણ આ જાનની આદત નોતી. મેં કહ્યું : ‘ના રે સાહેબ અમને કોઈ ને ટેવ જ નથી.’

ત્યાં તો દુરાની સાહેબે લૈયાજીને ઓર્ડર આપ્યો : ‘દો પાન જ્યાદા બનાવો, લિજ્જતદાર હો.’ ને મારાથી પછી વાતે વળ્યા : ‘આ તરફ જ રહો છો શું?’

‘હા જી, થોડેક છેટે’ ત્યાં તો અક્કલ જત્રત બની ને સુધારો કરતાં કહેવા લાગ્યો, ‘જો કે વીસ પચ્ચીસ મિનિટનો રસ્તો ખરો સાહેબ.’

દુરાનીએ એમનાં પત્ની સાથે મારી ઓળખાણ કરાવી, ‘આ મિસ્ટર આચાર્ય, અમે બધા સાથે છીએ.’ છેલ્લા શબ્દો વખતે એમની નજર એવી હતી કેમ જાણે મારી પત્નીને પણ ભેગાભેગી કહેતો ન હોય.

અને પછી, ‘આ મારી વાઈફ છે’ આમ કહી પત્નીની પણ ઓળખાણ આપી.

પછી મારે પણ મારી પત્નીની ઓળખાણ કરાવવી જ પડે ને! ..

ખરું કહું તો જેમ દુરાનીને એની પત્નીની ઓળખાણ કરાવવામાં વાંધો નોતો એ જ રીતે મને પણ મારી પત્નીને ઓળખાવવામાં કશો જ વાંધો ન હતો. પણ મારી કદાચ એ આદત છે કે ઓળખાણ બહુ વિસ્તારવી નહીં. અને તેમાં પણ શિષ્ટાચાર ખાતર તો કદી જ નહિ—સિવાય કે આ રીતે કયાંય ભરાઈ પડીએ!

પછી તો દુરાનીની પત્ની અને મારી પત્ની બે વાતોએ વળ્યાં. તો હું પણ દુરાનીની પત્ની તરફ લગભગ પીઠ રાખીને દુરાનીને

પૂછવા લાગ્યો—જાણતો હતો છતાં ય ‘તમે પણ આટલામાં જ ક્યાંક રહો છો નહિ સાહેબ !’

‘બહુ જ નજીક.’ કહી દુરાનીએ મને પાન આપતાં ઉમેર્યું : ‘ચાલોને સમય હાંચ તો, બે મિનિટ !’

જૂહુ બોલવાની મને બહુ આદત નથી, પણ મારાથી કંઈ એમ કહેવાય કે : ‘આજે ઘેર રાંધવાનું નથી, વળી છોકરાં પણ નથી છતાં ય નહિ આવીએ !’

ને જૂઠ્ઠી માત્રા બને તેટલી ઓછી કરતો હોઉં એ રીતે મારે બહાનું દેખાડવું જ પડ્યું : ‘ઘેર એક સંબંધી આવવાના છે, નહિ તો જરૂર આવત.’ પાન લઈને વિદાય થતાં વળી કહ્યું : ‘કાર્ક દિવસ આવીશું સાહેબ.’

સંભવ છે દુરાનીની ઇચ્છા હોય કે હું એમને મારે ત્યાં આવવાનું વળતું નિમત્રણ આપું.

થોડેક ગયા પછી મેં પત્નીને કહ્યું : ‘દુરાનીને આપણે ત્યાં આવવાનું કહ્યું હોત તો આવત કદાચ !’

મને હતું કે પત્ની સામે સવાલ પૂછશે : ‘તમને કેમ ખચર પડી ?’ પણ એણીએ તો ટૂંકમાં જ પતાવ્યું : ‘કાણુ જાણે !’

ઘેર જવાની ઉતાવળ તો હતી જ નહિ. એટલે અમે રસ્તા ઉપરનો એક ખાલી બાંકડો જોઈને જમાવ્યું. પછી પત્નીને પેલી દુરાનીવાળી ચર્ચામાં ઉતારવા સીધો જ મેં એની આગળ મૂળ પ્રસંગ ઉપાડ્યો. કહ્યું : ‘ગમે તેમ પણ તારા પ્રતાપે પાન જરૂર ખાવા મળ્યું !’

‘જાઓ જાઓ હવે !’

‘સાચું કહું છું : તારા જ પ્રતાપે.’

‘લાઈબ્રેરી તમારો, એમાં મારો પ્રતાપ ક્યાં આવ્યો ?’

‘મારો જો એ લાઈનિંગ જ હોય તો ઘણીવાર અમે સાંજના વખતે અથડાઈએ છીએ, કોઈ કોઈ વાર તો એ પાન ખાતો હોય ને આજુમાંથી હું પસાર થયો છું પણ દુરાનીએ એકેયવાર નથી કહ્યું : ‘આવો આચાર્ય પાન ખાઓ તો.’ ને પત્ની સામે જોઈ ઉમેયું : ‘ત્યારે તારો પ્રતાપ નહિ તો—આજે ક્યાંથી એને મારા ઉપર પ્રેમ ઊલરાઈ આવ્યો ?’

‘એની પત્ની સાથે હતી એટલે પણ હોય !’ પત્નીએ વાતમાં ઈંડા બિતરતાં કહ્યું.

પણ મારાથી એને મીઠો મીઠો ઠપકો કર્યા વગર ન રહેવાયુ. ‘આ તું ઊલટી વાત નથી કરતી ?’

‘કેમ ઊલટી ?’

મેં કહ્યું : ‘અરે પત્ની સાથે હોય તો તો ઓળખાણ હોય તો પણ અવળું જોઈ જાય, ખચર છે તને ?’

‘ના ના, આમ તો ગિયારો લયો લાગે છે.’

‘એની કાણે ના પાડી ?’

પત્ની હસવા લાગી : ‘એક પા તમે કો’ છો કે તારા પ્રતાપે પાન મળ્યું ને ખીજી પા કો’ છો લલાની કાણે ના પાડી ?’ લાગણું ઉમેયું : ‘મારા કરતાં તો એની પત્ની વધારે સુંદર હતી.’

‘એ એક વિવાદાસ્પદ પ્રશ્ન છે,’ કહ્યું.

‘વિવાદ જવા દઈએ તો પણ મારા જેવી સુંદર તો ખરી જ ને ?’

‘ચોક્કસ’ મારે કળૂલવું પડ્યું. ઉમેયું પણ ખરું : ‘એનો છેલ્લો દબનો પહેરવેશ જોત ,’

‘જસ તો. પછી એ માણસ શું કામ મારા લીધે જ પાન ખવરાવે ? ને પછી તો પત્નીએ એવી દલીલ કરી—

માનસશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ એના મુદ્દા સાચા પણ હતા. એક મુદ્દો હતો : ‘દુરાનીને એવું કદાચ અભિપ્રેત હોય કે અમારાં જેવાં સુશિક્ષિત ગુજરાતી કુટુંબો સાથે પોતાને જાળખાણ છે એવું પોતાની પત્નીને દેખાડવું પણ હોય. તો ખીજો મુદ્દો હતો : દુરાની મારી આગળ આડકતરી રીતે સૂચવવા પણ માગતો હોય કે : ‘દેખ, મારી પત્ની કેવી લેષ્ટેસ્ટ કેશનવાળી છે...?’

ગમે તેમ પણ મારી વાત સો એ સે ટકા સાચી હોવા છતાં ય એવો તો હું ગૂંચવાઈ રહ્યો કે થોડીક વાર તો ચૂપ જ રહ્યો.

વિચારવા લાગ્યો. વૃત્તિઓની આ રમતમાં મારે એવો પુરાવો ક્યાંથી લાવવો કે પત્નીના ગળે આપો ય મુદ્દો પટ કરતોકને ઊતરી જાય.. !

ત્યાં તો મોંમાંના પેલાં પાનસોપારી જ મારી મદદે આવ્યાં.

ને શાન્તિ તોડતાં મેં પત્નીને કહ્યું : ‘જો લાઈ, તમારી-એટલે કે સ્ત્રીઓની સાયકોલોજીમાં આપણે માયું નથી મારવું પણ પુરુષોનું માનસ તો હું સારી પેઠે સમજું છું.’

ને આટલા પ્રસ્તાવ પછી હું મૂળ વાત ઉપર આવી ઊભો. કહ્યું : ‘જો, એ વાતમાં તો આપણુ ખેડ સંમત છીએ કે દુરાનીની પત્ની પણ તારા જેટલી સુંદર હતી. ઉપરાંત તારા પક્ષે કહીએ તો કપડાં અને લિપસ્ટિક વગેરેનો મહાવરો જોતાં રસિક પણ એ કંઈ ઓછી નહિ હોય. તો દુરાનીની તારા તરફ કોઈ બદ્ધાનત હોય એવું પણ આપણા ખેમાંથી એકેય ને કહેવું નથી પણ—’ને પત્ની સામે મીટ માંડતા સવાલ કર્યો : ‘તને જ હું પૂછું. પેટ ભરીને જમ્યાં હોઈ એ છતાં ય શા માટે પાનસોપારી ?’

પત્ની હસવા લાગી ‘તમેય ખરા છો ? પાનસોપારી કંઈ ભૂખ લાંગવા ખાતાં હશે ?’

‘તો ?’

‘મુખવાસ છે.’

‘ખસ તો. ઇતર સ્ત્રી પુરુષ સાથેની આ ઓળખાણ અને વહેવાર એ પણ જાતીય છવનનો એક મુખવાસ જ છે-લલે પછી આ વાત કોઈને ગમે या ન ગમે કે લલે કોઈને આઘાત લાગે !’

પણ બીજાની ક્યાં વાત, સાલસ સ્વભાવની પત્ની જ અહીં છેડાઈ પડી. બિલાં થતાં ચીદ પણ ઠાલવી. ‘ચાલો હવે કોઈ ઘોઈને કાઢવ કાઢવા બેઠા છો તે ! બિલા ચાઓ !’

પત્નીનો આ જવાબેય મને તો ઉપકારક નીવડ્યો. બિલા થતાં કહ્યું : ‘ન ઘોવો તો કંઈ નહિ પણ કાઢવની છે એ જાણ્યા પછી પકવવી તો પડશે ને ?’

‘શી રીતે પકવશો ?’ પત્નીનો અવાજ આમ તો રોપલયો જ હતો પણ એની પાછળ જાણવાની ઇતેજરીનો રણકો જરૂર હતો. ‘તપ કરીને-નજરને વારીને’ મેં કહ્યું.

‘તો તો આંખે પાટો જ રાખો,’ પત્નીએ પગ ઉપાડતાં કહ્યું.

‘પાટો ખરો પણ મનનો પાટો’ કહી મેં ઉમેર્યું : ‘દાખલા તરીકે દુરાનીને પાનસોપારી કરવાં હતાં જ્યારે મારે એ ટાળવાં હતાં.’

‘કાયદો ?’

કાયદો તો એ કે દુરાનીની પત્નીને જોયા પછી મારામાં જે એની જામી બિડી છે એ ભૂલવાની મારે જહેમત જ ન કરવી પડત !

કોણ જાણે પત્ની આમાં શું સમજી ને કેવુંકે સમજી એ તો—બાકી ચુસ્ત એવા પંજાળી પોથાકમાં દુરાનીની પત્ની એની નજર સામેય બિડી હોય તો પૂરોપૂરો સંભવ હતો.



મારા એક મિત્ર ક્યારના ય મારી પાછળ પડ્યા હતા. અવારનવાર કહ્યા કરતા : 'આ રવિવારે તો જરૂર આપણે એક ઈંગ્લિશ ફિલ્મ જોવા જવું છે. આ વખતની ફિલ્મ તો ઘણી જ સરસ છે—મુંબઈમાં એના જેટલી એકે ફિલ્મ નથી ચાલી.' વગેરે.

હું સાટે એમના પ્રસ્તાવને દર વખત ટાળ્યા કરતો : 'જોઈ એ. આ રવિવારે નહિ તો આવતા વીકમાં જરૂર જઈશું...આ ફિલ્મ 'એડલ્ટ્સ' (ઉમ્મરવાળા) માટે છે. એટલે છોકરા જોઈ શકે એવી ફિલ્મ આવવા દો.'

મિત્ર કહેતા : 'અંગ્રેજીમાં છોકરાં માટેની ફિલ્મો જ અલગ હોય છે...'

—તે એક રવિવારે એ મને એડલ્ટ માટેની ફિલ્મ જોવા ખેચી ગયા. નામ પણ લાલસાડક હતું : 'લવ-સિકે.'

મને કંઈ એડલ્ટ માટેની ફિલ્મ પ્રત્યે સૂઝ નોતી. પણ મારી સુસ્કેલી અંગ્રેજી ભાષા સામે હતી. એક તો મારું ભાંગ્યુંતૂટ્યું અંગ્રેજી, તે એમાં પાછો એ જમાન સાંભળવાનો મદાવરો નહિ, એટલે 'યસ', 'નો' ને 'થેન્ક યુ' સિવાય એથો શબ્દ પકડાતો જ નહિ. હા, 'સોરી' અને દોષી દોષી વાર 'ડાર્લિંગ' શબ્દ ઝડપાઈ જતો ખરો. પણ આટલા ઉપરથી કંઈ રીતે વાર્તા સમજાય ?'

મારા મિત્ર પણ મારી આ મુશ્કેલી જાણતા હતા. એ મને કહેતા પણ હતા : ‘તમે થોડોક જોવાનો મહાવરો રાખશો તો પછી મુશ્કેલી નહિ આવે.’ તેમાં પણ આજે તો એમણે દિલ્લમ શરૂ થાય એ પહેલાં વાર્તાની રૂપરેખા સમજાવી દીધી. એમણે પોતે મુળમાં એ વાર જોઈ હતી, ને ત્રીજી વાર, એમના કહેવા પ્રમાણે તો, મને દેખાડવા માટે જ એ જોતા હતા.

વાર્તાની સાથેસાથ, સિનેમાગૃહમાં મૂકેલાં ચિત્રો પણ મને એ દેખાડતા જતા હતા—‘જુઓ, આ એની પત્ની, ને આ એની સહયાત્રી—છે ને છેલ્લી ઘડીના ફ્રેસમાં !’

‘છેલ્લી ઘડીના ફ્રેસમાં’ના એ અર્થ થઈ શકે : એક તો ઘડીએ ઘડીએ ‘પ્રગતિ’ કરી રહેલો ફ્રેસ, ને બીજો અર્થ, પથારીમાં પડતાં પહેલાંનો. અલગત, આ બેઉ અર્થ મેં સહયાત્રીનાં અર્ધ બલકે પોણા ભાગના ઉઘાડાં અંગ ઉપરથી તારવ્યા હતા.

—ને વાર્તા બરાબર સમજી લીધા પછી મેં મિત્રને એક સવાલ કર્યો : ‘શું કામ તમે આવી દિલ્લો જુઓ છો ?’

‘કેમ ?’

મેં વધારે ચોખવટ કરતાં કહ્યું : ‘અંગ્રેજી દિલ્લો—ને તેમાં પણ “ઓન્લી ફોર એડ્વર્સ” જેવી દિલ્લો કયા રસથી તમે જુઓ છો ?’

હું નથી ધારતો આ મિત્ર મને ચોખલિયો ધારતા હોય ! એમ હોય તો આટલો બધો આગ્રહ કરીને મને એ દિલ્લ જોવા લાવ્યા જ ન હોત. તો બીજી બાજુ અમે કંઈ એવા મિત્રો પણ ન હતા કે એકબીજાની મશકરી-મજાક કરીએ યા એકબીજાને દિલ્લની વાત જણાવીએ. હા, સાહિત્યની વાતો ઘણી કરતા, ને એમાંથી પછી સમાજની, સંસ્કારોની ને કુસંસ્કારોની ચર્ચાએ પણ ચઢી જતા.

મિત્રે કહ્યું : ‘ખાસ રસ તો આ લોકો જીવનને જે રીતે તાલ્ય કરે છે, એનો છે !’

‘દાખલા તરીકે ?’

‘જેમ કે અલિનય, ઉપરાંત ફોટોગ્રાફી પણ ગજબની હોય છે. અક્કેકો સેટ અને સાયકલાં દૃશ્યો પણ આપણને બે ઘડી દગ કરી દે એવા હોય.’

ત્યાં તો આગલો શો પૂરો થયો ને અમે અહર દાખલ થયા. વળી મેં વાત છેડી—‘આ બધામાં મુખ્ય રસ અલિનયનો, કેમ ખરું ને ?’ રસને સમજવાનો પ્રયત્ન કરતો હોઉં એ રીતે મેં કહ્યું.

‘બસ, બસ, આ જ વાત મુદાની છે.’

મેં કહ્યું, ‘આપણાં અદાકારો ય કંઈ કમ અલિનય નથી કરતાં.’

‘મૂકોને નામ આપણી ફિલ્મોનું ! વાસ્તવિકતા શું છે એને તો આ લોક સમજતા જ નથી.’

‘તો આપણને ક્યાં આ પશ્ચિમી લોકોના જીવનનો અનુભવ છે તે સમજી શકીએ કે, વાસ્તવિક છે કે રંગપૂરણી છે ?’

‘અવાસ્તવિક હોય તો આપણને જ ખટકે. દાખલા તરીકે આ ફિલ્મનું’ પહેલું જ દૃશ્ય છે. એક અમેરિકન યુવાનને ધંધા અર્થે યુરોપના પ્રવાસે જવાનું થાય છે તે. પત્ની એને સ્ટીમર ઉપર મૂકવા આવી છે. યુવાનને દરિયાનું આકર્ષણ ધણુ છે, ને એટલે જ એ સ્ટીમરમાં મુસાફરી કરે છે. મૂકવા આવેલી પત્ની એના પતિને અવાર-નવાર કહે છે : “તુ સાચવજે હોં. શરદી થઈ છે, ને જો દોડાદોડી કરીશ તો ખીમાર પડી જઈશ.”

આમ પત્નીનો ટકટકારો ચાલુ જ છે ને એ અકળામણુ દબાવતો પતિ એની મશ્કરી કરતાં કહે છે, ‘આમ તો તું મને અહીં ને અહીં માંદો કરી નાખીશ’...ત્યાં જ એક છોકરી એ લોક પાસે આવી ચડે છે. સ્ટીમરનો એક અધિકારી ટિકિટ, લગેજ વગેરેનું એને પૂછે છે

એ ઉપરથી એમને ખબર પડે છે કે આ છોકરી પણ આ જ સ્ટીમરમાં મુસાફરી કરવાની છે. ને પત્ની પછી આ છોકરીને ભલામણ કરે છે કે મુસાફરી દરમિયાન એ પોતાના પતિની જરા સલાહ રાખે.

છોકરી જેટલી અપટુડેટ છે એટલી જ નટખટ લાગે છે. રમૂજ સાથે કહે છે કે, ‘મારો ધધો જ ખીમારોની સંભાળ લેવાનો ને સાબ કરવાનો છે.’ પતિ તો આ સુંદર છોકરી ઉપર એટલો ગમે આફરીન છે કે અકળાર્થ રહ્યો છે—ક્યારેને પત્ની ઘેર બધ ને પોતે આ છોકરી જાંડે એકલો પડે...પત્નીને પણ વહેમ પડે છે, પણ એટલામાં તો એને પતિથી છૂટા પડવાનું આવે છે. વિપાદભરી આંખે એ પતિને તાકી રહે છે—જાણે સ્ટીમર એના પતિનું હરણ કરીને લઈ જતી ન હોય!’—

ત્યાં તો ફિલ્મ શરૂ થઈ ને મિત્રની જીભ બંધ પડી.

અને મેં જોયું તો, બધાવ કરતાં ચિત્રવિચિત્ર યુગલોમાં વણીખરી સ્ત્રીઓ તો છેલ્લી ઘડીના ફ્રેસમાં જ હતી.

ત્યાં પતિ-પત્ની પ્રવેશે છે. પત્નીનાં પ્રેમ અને કાળજી એક ભારતીય નારીની યાદ આપે એવાં હતાં. એનાં કપડાં પણ ખીજના હિસાબે મર્યાદામાં લાગતાં હતાં. તો બાદમાં પ્રવેશતી પેલી અપટુડેટ છોકરી વળી ‘બીટલ્સ’ની ઘોતક હોય એવી હતી...

ખૂબી એ હતી કે આ છોકરી ઉપર મુગ્ધ બનેલો ‘હીરો’ ખીમાર હોવાનો ટોંગ ‘કરવા માંડે છે એ પણ પ્રેક્ષકોને માટે કરુણ નહિ, આહલાદક બની રહે છે. જેમ કે, ઠંડી જેવું લાગતાં એ દારૂ પીવાની ઇચ્છા દેખાડે છે, પેલી છોકરીને પણ પીવા માટે આગ્રહ કરે છે. કારણ આપતાં કહે છે : ‘હું મારી પત્ની સાથે પીવા ટેવાયેલો છું’. અહીં તમારે મને સાથ આપવો જોઈએ.’ છોકરી ના પાડે તેવા દરેક પ્રસંગે એ એને યાદ આપે છે : ‘જો, મારી પત્નીએ તને મારા

માટે ભલામણ કરી છે. ને તે પણ એને મારી સંભાળ લેવાનું અને હું જાણું કે ધરમાં જ હોઉં એ જાતની કાળજી રાખવાનું વચન આપ્યું છે. એ બિચારી છૂટી પડી સારે તારા જેવી મારી સંભાળ રાખનાર છોકરી મળી છે એ કારણે તે કેટલી ખંધી હળવી હતી :...'

પછી તો એને ખીમાર હોવાનો મેનિયા લાગ્યું પડે છે. જોકે ડાન્સ વગેરેમાં જાય છે ખરો, પણ હમેશાં પેલી છોકરી સાથે. પરંતુ કેબિનમાં આવે કે અડધો ખીમાર થઈ જાય છે. પેલી છોકરી પણ આ બધું સાચું માનતી હોય એ રીતે એની કાળજી લે છે. એકમે વાર કહે છે પણ ખરી, 'તું તો સાવ બાળક જેવો છે.' પેલો કહે છે, 'મારી પત્નીએ મને આવો કરી દીધો છે. હું શું કરું ?'

એક વાર એને ખૂબ ટાઢ ચઢે છે. છોકરી એને પોતાનું ઓઢવાનું એક પછી એક ઓઢાડે છે. પણ તોય પેલાનો થરથરાટ નથી શમતો, ને છોકરી છેવટ પોતે પહેરેલાં ગરમ કપડાં એને પહેરાવે છે—એક બોડિસ અને ચૂડી સિવાય !...

અને મેં જોયું તો, પ્રેક્ષકોના આનંદનો પાર નથી રહેતો. મારા મિત્રે તો તાનમાં ને તાનમાં મારો હાથ પણ દબાવ્યો અને મને લાય પણ લાગ્યો કે આ મને ક્યાંક વળગી ન પડે !

દરમિયાન એ ઘેર કાગળ લખે છે,—પોતે તો ખીમાર છે, એટલે છોકરી પાસે જ લખાવે છે. વાક્યો પણ બહુ મઝાનાં બોલે છે : 'સમુદ્રનાં મોજાંમાં મને તારું હસવું દેખાય છે તો સંધ્યાને જોઈને તારા ગુલાબી ગાલ મને સાંભરે છે. દરિયો જોઈને મને તારી સાથે એમાં નહાવાનું મન થાય છે—ને કેટલી વખતે તેં પેલો આસમાની રંગનો ટૂંકાટૂંકો ડ્રેસ પહેર્યો હતો એ વખતની તારી મધુરી મૂર્તિ તો સ્વપ્નમાં ય મને સતાવ્યા કરે છે...' અહીં એ પેલી છોકરીનાં અંગ આગળ આંગળી વડે—અલગત છેટે છેટે—આકાર દોરતો જાણે

સમજવે છે કે આવડું અમરું આઉં હવું ને અહીં સુખીલું
નિઘ્રિયું હતું. ને પીક તો એની—'

પછી તો એ આ છોકરી આગળ પત્ની સાથેનાં દરિયાઈ
તોફાનોની એવી રોમેન્ટિક ને ચિત્રાત્મક રૌલીમાં વાત કરે છે કે, પત્ની
લખતી પેલી છોકરી પણ ભીતરજહાર ખેંચાતી જાય છે ને એટલે
વાર તો નિઃશ્વાસ પણ નાખી બેસી છે. અહીં આ જુવાન એને કહે
છે કે, 'સ્ટીમર બે અહીં ઝાઝો સમય રોકાવાની હશે તો જરૂર આ પછે,
દરિયામાં નહાવા જમરું.'

છોકરી કહે છે: 'પણ તું તો ખીમાર છે.'

જુવાન કહે છે: 'દરિયામાં મને નહાવા મળશે તો આ શરતી.
—કરદી પણ નાસી જશે.' ને પછી છોકરીને યાદ ફેવરાવે છે: 'યાદ
રાખ, તેં મારી પત્નીને વચન આપ્યું છે મારી દરકાર લેવાનું!'

ને છોકરી પણ અહીં નહાવામાં સાથ આપવા માટે હા પાડે છે.

કાગળ પૂરો કરી છોકરી જ્યાં એને ખીડવા જાય છે કે આ
જુવાન વેંતેક લાંબી જીલ કાઢતો બોલી બીડે છે, 'નહિ, નહિ, નહિ,
મિસ ડ્રલાણી! સારું થયું મને યાદ આવ્યું, નહિ તો લામંકર બૂલ
થવાની હતી...લાવ, લાવ મારી પાસે.'

'કેમ પણ?' પેલી પૂછે છે.

'એટલું નથી સમજતી...આ અક્ષરો બોલેને જ મારી પત્ની
સમજી જાય કે હું ખીમાર છું ને ખીનત દાર્મની પાસે લાંબરમાં
હોવાનું બોટુંબોટું લખાવ્યું છે.'

છોકરી પણ આ વાત કબૂલે છે. પૂછે છે— 'તો શું કરીશ?
દાકતરે તો તને સંપૂર્ણ આરામ લેવાનું કહ્યું છે.'

‘છતાંય મારે લખવો તો પડશેજ. લાવ એ કાગળ, એમાં જોઈને લખાશ એટલે હાથને જ માત્ર તકલીફ રહેશે! સાંજે વાત.’
ને કાગળ લઈ ઓશીકા નીચે મૂકી દે છે.

‘સ્ટીમર લાંગરે છે ને નહાવા જવાની તૈયારી રૂપે એ ખેઠો થતાં કહે છે: ‘મને લાગે છે, તારી સાથે દરિયામાં નાહીશ તો સાવ સાબળે થઈ જમશિ.’

‘આ પછી નહાવાનાં દૃશ્ય આવે છે જે એવાં આવે છે કે...એટલે તો ‘ઉંમરવાળા’ માટેની મર્યાદા રાખી છે ને!

પણ નાહીને આવ્યા પછી તો આ ભાઈની ખીમારી ઓર વર્ધી જાય છે, ને ટાઢતી ધુનરી એટલી હદે વ્યાપી જાય છે કે, આ છોકરી એક પછી એક પોતાનાં સાધનો ઓઢાડ્યા પછી પોતાનાં કપડાં પણ એને વીંટ છે, ને છતાંય પેલાની ટાઢ ન શમતાં થરથર્યાં કરે છે. અને ત્યારે, છેક છેલ્લા ઉપાય તરીકે, એ છોકરી ખુદ પોતે જ હાંફ આપવા એના પડખામાં દબાઈ જાય છે...

ને વળી પાછી પ્રેક્ષકોના આનંદને જાણે અવધિ જ નથી રહેતી. આ વખતે તો મારા મિત્ર અડધા મને વળગી પડ્યા-એમના તરફ મારો જે ખભો હતો એને રતો!

એટલું મારે કહેવું પડશે કે આખીય વાર્તા માનસશાસ્ત્રીય રીતે એવી તો ગૂંથી હતી કે અત જોયા પછી તમારે એ સાચી રીતે સમજવા માટે ફરી વાર જોવી જોઈએ. કારણ, છેક અતેજ અખર પડે છે કે પેલો જ એકલો છોકરીને બનાવતો હતો એમ નહિ પણ છોકરીય બનીને પેલાને બનાવતી હતી!

અહીં માનવી મનની ક્રિયા અને પ્રક્રિયાની ખરી ખૂબી એ છે કે પેલો જુવાન ખીમાર હોવાનો ઢોંગ કરતાં કરતાં સાચેસાચ જ :

ખીમાર પડે છે. આ જ વખતે મુસાફરી પણ પૂરી થતાં, ઊતરવાની પૂર્વતૈયારી સાથે છોકરી એને સવાલ કરે છે :

‘તમારે ક્યાં જવાનું છે?’

જુવાન કહે છે : ‘આ શહેરની મને કશી ખબર નથી...કાંઈ હોટલમાં આગળથી મેં નક્કી પણ નથી કર્યું.’

છોકરી આ લાકડીની હાલત તરફ એતાં સ્વગતની જેમ ખેલી ઊઠે છે, ‘મને લાગે છે તમારે હવે હોટલની જરૂર નથી!’

‘તો?’

‘હોસ્પિટલની જરૂર છે.’

‘ના રે ના, હું કંઈ એવો ખીમાર નથી. ઉપરાંત તું મારી સાથે છે ને?’

‘ના રે ના, મારી જવાબદારી તો દરિયા પૂરતી જ હતી.’

‘પણ દરિયાની આ સફરમાં તં મારી એટલી બધી કાળજી લીધી છે કે હું તો ધારતો હતો, આપણે હવે જીવનનાં ય હમસફર બનીશું.’

પેલી મદલર હસે છે : ‘ના રે ના. જીવન એમ વેડફી દેવા જેવું નથી કંઈ!’

‘શું કહે છે તું?’ હાર્ટફેલિની તૈયારી હોય એવી એની સિકલ છે.

‘સાચું કહું છું.’

‘હોય નહિ. આ મુસાફરી દરમિયાન તં મને એટલા બધા પ્રેમથી ચાલ્યો છે ને મારી દેખભાળ કરી છે કે—’

પેલી પોતાનો સામાન એક ફૂલી પાસે ઉપડાવતાં કહે છે, ‘હા, પણ એ વખતે તું લવ-સિક હતો.’

‘ને હવે?’

‘હવે તું સાચેસાચો સિક્ક છે.’ ને જતાંજતાં મદલર નયને કહેતી જાય છે: ‘લવ-સિક્કનેસમાં દેખલાળ કરવી એ મારું કામ હતું, સાચી બીમારીમાં સેવા કરવી એ પત્નીનું કામ છે.’ ને ‘બાય-બાય’ કરી એ ચાલતી થાય છે.

જુવાનને તો આ સાંભળી એવો આઘાત લાગે છે કે, ખિસ્તર ઉપર જ બેસી પડે છે.

સામાન ઊંચકવાની આશા સાથે બાજુમાં ઊભેલો ફૂલી આ આ મુસાફરને ઉધરસ ઉપર ઉધરસ ખાતો ને છીંકા ખાતો જોઈને કહે છે: ‘સર, તમને ડબલ ન્યૂમોનિયા લાગે છે.’

જુવાન ફિક્કું એવું બોલે છે, ‘હાં!’ અને બળડે છે: ‘હવે તો મારે દવાખાનામાં જ જવું પડશે. ટેકસી કરીને મને નજીકના દવાખાનામાં લઈ જા.’

અને સાચે જ, આ કમનસીબ જુવાન, દવાખાનામાં દાખલ થાય છે. બીમારી પણ વધી પડે છે ને આખરે ટ્રકકોલ કરી પત્નીને બોલાવવામાં આવે છે.

પત્ની આવે છે ત્યારે એ અર્ધબેભાન જેવો છે.

ડોક્ટર, પત્નીને બીમારી વિષે સમજાવતાં કહે છે, ‘આ એની બીમારી એણે પોતે જ નિમંત્રી છે, ને એટલે જ એ વધારે જોખમકારક છે...’

પછી તો પતિના સામાનમાંથી પેલી છોકરી પાસે પતિએ લખાવેલો પત્ર પત્નીના હાથમાં આવે છે ને આખી ય વાત એ પામી જાય છે કે, આને સ્ત્રી સાથે દરિયામાં નહાવાના ઓરતા છે ને ફેશનેબલ સ્ત્રી એને જોઈએ છે.

પત્નીની હાજરીથી ને શુશ્રૂષાથી સાજો થતાં બેઠ એક હોટલમાં રહે છે. બાદ એક દિવસ પત્ની એને લઈને બજારમાં નીકળે છે ને નહાવાનો ડ્રેસ ખરીદે છે. પતિ નવાઈ પામી પોતાનો આનંદ છુપાવતાં પૂછે છે : ‘તું તો કે’છે ને કે તરતાં મને નથી આવડતું ?’

‘આ સ્વિમિંગ-ડ્રેસ પહેરતાં તો આવડે છે ને ! તું મને શિખવાડજે...!’

ને દરિયાકાંઠે ગયા પછી પતિ બ્યારે પત્નીને આ ડ્રેસમાં બુએ છે સારે એ એટલો બધો ખુશ થાય છે કે પત્નીને બિચકતોડને દરિયામાં પડે છે. બેઠ જળુ તોફાને ચઢે છે...

ને પતિ એને પૂછે છે : ‘સાચું કે’જે પહેલા હું તને નહાવા માટે કહેતો સારે તો તું ના પાડતી હતી; હું સ્વિમિંગ ડ્રેસ લાવ્યો હતો એ તે’ પહેર્યો મુઠ્ઠા ન હતો. ને આજે કેમ...?’

‘હું લવ-સિક છું !’ પત્ની છોળ ઉડાડતી કહે છે, અને પતિ-પત્નીના આલિંગન સાથે દ્વિત્વ પૂરી થાય છે.

બિલા થતાં મને થયું : ‘આ લોકોના જીવન માણી લેવાના અલખખરાની સાથોસાથ પરસ્પરને રીઝવી મનવી લેવાની ભારતીય વૃત્તિ પણ એમનામાં હવે બિગી રહી છે એમાં કશો શક જ નથી.

‘લવ-સિકનેસ એ ભલે તંદુરસ્તી બગાડાની નિશાની હોય, પણ આ લોકો હવે એ રોગ તરફ સખગ થવા માંડ્યાં છે ને મેડિસિનની શોધમાં છે એ વિષે તો શક જ નથી.’



મરેલાં જીવતાં થયાં

ગામમાં જ નહિ આસપાસના પ્રદેશમાં પણ જેઠાના વર્તને લોકોને નવાઈમાં નાખી દીધા હતા : ‘આની વાવડી ચસકી છે કે શું’ તે છૂટી કરેલી ખાયડી ફરી પાછી તેડી લાવ્યો ?...’

કોઈ વળી પાછી આવી હતી એની જ નિદા કરતા હતા : ‘આવનારી કેવી ? એક ફરા પંચની રૂબરૂમાં ધણીયે હાથછેડો ફાડી આવ્યો ને ફરી પાછો-કાપેલું નાક ચોંટાડવા દીધું ત્યારે બાઈ જ નાક વગરની ને ?...’

પણ બાઈ પોતે પૂછનારને એવો જવાબ આપતી કે એક બે બાઈઓને તો રોકડું જ પરખાવેલ : ‘મારો પૈણત (ધણી) મને તેડી લાવ્યો એમાં તમારા પેટમાં શું કામ બળે છે ?...ધણી છે તે છૂટી ચ કરે ને બાંધે ચ ખરો. કોઈ બીજાથી તો હું નથી બંધાઈને ?...ને બંધાઈ તો ચ આ જમાનામાં તો ભણેલીગણેલી બિચ વરણની બાઈઓ ચ છૂટતાં ને બીજે બંધાતાં વાર નથી કરતી ત્યારે હું તો એના એ જ ખૂટે ફરીથી બંધાઉં છું.’ અને એના જેવી એક બોલકા બાઈને તો વળતું એણીએ એવું તો ચોપડાવ્યું હતું ! કે’છે, ‘હું’ બોલકા હતી તો તારે એતુ (માધાતુ) ઘર માંડવું’તું ને ? હું તો મારે ખાલી કરીને ચાર મહિના પિયર ગઈ’તી !...

તો જેઠો વળી આવો જવાબ આપતો : ‘વિધાતાના લેખ ભાઈ. નકર તમે જ વિચાર કરો પંચવાળાઓને કેટકેટલી ખોળાપાવડી

કરીને ને દંડ ભરીને આ બલારને છૂટી કરી'તી ? ને એને જ પાછીહું ને હું તેડી લાવ્યો ને તે ય એનાં કાકાકાકીને ખોળાપાઘડી ! કરીને, ત્યારે લેખ જ બળવાન ને ?'

આ સાંભળીને સાંભળનાર લોક જોઠાને એવો ઉતારી પાડતા ! વડીલ સરખા તો ઉધડો જ લેતા : મેર હાળા વાયડા ! તુ પાછો અમને બનાવવા બય છે તે !...

પણ જોઠો તો આ વડીલોના ગળે હાથ મૂકવાનો અભિનય સુદ્ધાં કરતો : 'આ લો કાકા ! ન માનો તો ભલે બાપી લેખ વગર આમાં કશું નથી.'

'અલ્યા લેખ તો લેખ પણ હાથે કરીને ભૂસેલા લેખ તારા જ હાથે કરી પાછા લખાયા કેવી રીતે એ વાત કરને ?' એક અનુભવી કાકાએ એનો એ જ પ્રશ્ન જુદી રીતે પૂછ્યો.

પણ જોઠો ય આ દુનિયાનું પાણી આઠાંમાઠાં ચાળીસ વર્ષથી પીતો આવ્યો હતો. જાણતો હતો કે પોતે જો પેલા સમણાની વાત કરશે તો—આમે ય મૂર્ખો તો ઠર્યો જ છું પણ વાત કરીશ તો તો—

ખરી રીતે તો જોઠાને આ સમણું પણ નો'તું લાગતું. બલકે પોતાનો જીવ જીડા જીડા કાઈ કાઠામાં બિતરી પડ્યો હોય ને એમાંથી પછી દુનિયાદારીના દાખલા દેખાડી કાઈકે જાણે બોધપાઠ લણાવ્યો હોય એવું જ હતું. પણ જોઠો કંઈ એવો 'મૂર્ખ' ન હતો કે આવી ન માન્યા જેવી વાત જાગતાં બની હોય એમ એ પોતે માને...

ગમે તેમ પણ સમણું ગણીને વાત કરે તો પણ મૂળ સુદો તો કહી શકાય એવો હતો જ નહિ. એટલે આમેય લોકો તો એને મૂર્ખ જ ગણવાના હતા ને ઉપરથી પાછા ઠેકડી ઉડાવે એ વધારાની સારે એ બધા કરતાં આ લેખની વાત જ શી ખોટી ?

પરંતુ લોકોએ કરવા માંડેલી અટકળોએ જોઠાને એવો તો અકળાવવા માંડ્યો.

હારતો લોકો ભલે અજ્ઞાન અને અભણ હતા ખાકી એટલું તો એ પણ જાણતા હતા કે ‘ગમે તેમ હોય પણ જોઠાને એવો કાંક ઊંડો ધા વાગેલો જરૂર. એ વગર આ વઢકણા ઐરાને એ પાછું લાવે જ નહિ. આડોશીઓ પાડોશીઓને તો ઐરું છૂટું કર્યા પછી જોઠાએ ઉચ્ચારેલા શબ્દો પણ યાદ હતા: ‘હાથ! મહામુસીયતે પાપ કાઢ્યું!’

લોકો પણ આ ઐરાને પાપ જેવું જ લેખતા હતા. ‘એક તો વાંઝિયો પાડો ને જીલ જુઓ તો વેંતની! બાપડને ક્યારેય ગોગળે ધાન નિરાંતે નથી ઊતરવા દીધું!’

હવે આવા પાપને જોઠો પાછુ લાવ્યો પછી જાતજાતની લોકો અટકળે કરે તો એમનો પણ કેમ વાંક કઢાય!

‘કાઈકે કહ્યું કે જોઠાભાઈના હાથ બળતાંતા એટલે.’ તો કાઈકે વળી, ‘વેરણ રાત્રીની વાત આગળ ધરી. તો ઝાઝા ભાગના લોકોએ, જોઠાની વહુ વેર થૂંકતી હતી એ વાતને જ મુખ્ય ગણી; કે’તી’તી કે નવી વહુના ખાજે રોટલા! કેટલા ફન ખાય છે જો! અરે એવી મગશે કે દૂધમાં પડવાના વખા (તારે) ન આવે તો યાદ કરજે...’

પણ આ બધી અટકળો ય આમ તો ખોટી જ હતી કારણ જોઠાની પત્ની જે દિવસ ઐરું છૂટું કરી આપ્યું ને દંડ પણ ઊભાઊભ વસૂલ લીધો એના બીજા જ અઠવાડિયે જોઠો ઉપર સામાં માંગાં આવવા માંડ્યાં હતાં. કેટલાંકની અટકળ એવી હતી કે જોઠાએ પેલી હમણાં જ રાંડેલી રૂપાળી બાઈના કહેવાથી જ આ જૂના ઐરાને છૂટું કર્યું હતું.

પણ આ અટકળ તો જોઠાએ જ્યાં માર્ગાં પાછાં ફેલવા માંડ્યાં ને રૂપાળીને ય જ્યારે આમ કહ્યું : ‘હાલમાં હું હા કે ના કહી શકતો નથી. જોઈએ આગળ ઉપર શું થાય છે’ ત્યારે તો આધાર વગરની જ બની રહી.

જતાં ય કોઈ કોઈ કહેતા હતા : ‘એ તો અમથું અમથું લોકોએ વાતો કહી એ ખોટી પાડવા, બાકી મહિનો માસ જવા દે ને જો જો પછી હળવેક રહીને જોઠો કાક સમજણી બાકીથી નાતરું કરે છે કે નહિ જો ! ઉપરાંત હવે કાંઈ એ ગાડો નથી કે ઉતાવળ કરીને જોવા તેવાને ઘરમાં ખેસાડી દે. હવે તો એ તેલ જોશે તેલની ધાર જોશે ને પછી જ...

પણ બપોળે મહિના થવા જતાં ય જોઠો તો અરે તેલ કે તેલની ધાર જોવાની ક્યાં વાત ! બિલટો એ તો વેરાગી વાતો કરવા લાગ્યો.

‘કાંઈ નહિ કાકા હવે વનમાં પેસવા આવ્યા છીએ ત્યારે કાણુ એ ડખામાં પડે !’

અને કાકા ‘જ્યારે સંતાનની વાત કરતા ત્યારે તો વળી ‘સિદ્ધતો ખેટો’ હોય એવી જ હળે વાત કરતો : ‘છોરા ને છોરા કાકા ! આપણે શું દિલ્હીની ગાદી ખાલી પડી જવાની હતી ?...હવેના જમાનામાં તો ચાકરીની ય ચિંતા નથી. જુઓને આ વાત્રકનું દવાખાનું ઠેઠ આપણા આંગણમાં બિઘડ્યું છે. પાસે જે પૈસા હશે તો કે’નારે કહ્યું છે. ‘હાથ પોલા તો ઘણા ગોલા.’ છોરા તો કાં તો—સુપૂત હોય તો ઠીક નકર બિલટા ચાકરીને બદલે આપણી કાકરી કરે જ્યારે દવાખાનાનો તો ધંધો જ ચાકરીનો...!’

આમ જુઓ તો જોઠાની વાત ડહાપણની હતી જતાં ય કાણુ જાણે કેમ લાગ્યે જ કોઈના ગળે બિતરતી હતી.

અને આનું કારણ જે આપણું હોય તો આપી શકાય : માણસ પોતે પોતાને જાણજે છે એના કરતાં લોકો એને વધારે સારી રીતે જાણખતા હોય છે.

એટલે જ તો વૈરાગની વાતો કરનાર જેઠાએ જ્યારે છૂટી કરેલી વહુને વાળી પાછી ઘરમાં એસાડી ત્યારે કેટલાક અનુભવીએ પોતે ભાખ્યુ લવિષ્ય સાચું પડ્યું હોય એ રીતે બોલી બિઠ્યા : ‘અમે તો કે’તા’તા કે વૈરાગદૈરાગ કાંકાં છે.’

પણ આમને જ્યારે કોઈ ઉદ્ધત જુવાન સવાલ કરતો : ‘તો હવે ખતાવો કાકા, જેઠાએ પૈણતને જૂઠું શું કયું’ ને ચાર મહિના તો થયા નહિ ને એને પાછું ઘરમાં શું એસાણું ?’

બિચારા કાકા ! ફિક્કું એવું હસતા એ જ પાછા કહેવા લાગતા : ‘ભાઈ લાકડાનું પોણું ને મનનું મેણું શું ગમ પડે.’ વળી કહેતા ‘ઉપરના લાકડાને તો વાઢ મૂકીને ય શોધી કઢાય પોણું છે કે નહીં પણ મનેખને શું કરવું કરવું ?’...

ને પછી ‘કાકા’ જેવા પણ જેઠાને બોલતો કરવા જ ન હોય એ રીતે કહેવા લાગ્યા : ‘જેઠો કાં તો ડરી ગયો કે છૂટી થયેલી વહુ પોતાનું ખૂન કરાવશે કે કાં તો છેવટ કાકના પાસે મૂઠ મરાવીને મારી નખાવશે !...

પરંતુ જેઠાએ તો આ અટકળનેય-દવાનો ઘૂંટડો ગળી જતો હોય એ રીતે- અલખત રોપ અને તિરસ્કારથી સ્વીકારી લીધી : ‘ભાઈ એમ પછી કાંઈ કે’વું છે... ?’

પરંતુ આમ કહેવાથી-લોક તો ઠીક પણ સંબંધીઓ ને મિત્રો એમ જેઠાનો કેડો છોડે એવાં આજાં હતાં... ?

ને છેવટ પછી જેઠાને ‘લેખની સાથે આટલું ઉમેરવું પડ્યું : ‘મને એની (વહુની) દયા આવી, ખીજું કંઈ નહિ !’

તો ય પેલાં સંબંધીઓ માનવા માટે તૈયાર નો'તાં. સવાલ કરતાં 'દયા શું કામ આવે? બાઈને કંઈ બીજું ઘર મળવાનું નો'તું' કે કેમ તે દયા આવે! અરે પિયરમાં બેસી રહી હોત તો ય એના ભાઈઓને એ કંઈ ભારે પડવાની નો'તી હાંકે?'

તે વળી જોડાએ એક વાક્ય વધાયું : 'ભાઈ એના ગુણ યાદ આવ્યા, હવે તો માનશે ને....?'

'એ વાત માનવા જેવી ખરી પણ ક્યા ગુણ એ તો કે' હવે?'

તે જોડો અહીં એવો તો સાણસામા સપડાઈ ગયો કે—

હારતો જે ગુણને લીધે છૂટી કરેલી બાયડીને ચાર મહિના પછી પાછી લઈ આવ્યો એ ગુણ ને ગુણ જ હોય તો કહેવામાં હવે વાંધો શો હતો? બિલટાના એવા ગુણ તો લોકો આગળેય ગાવા જોઈએ!

વાત તો સાચી હતી પણ સાથે સાથે આટલું કહ્યા પછી જોડો હવે એવી ધાર ઉપર આવી બિભો હતો કે એક પણ અક્ષર બોલે તો—આગરના કાંકરા થાય એ તો ઠીક પણ પોતાને ડૂબી મરવાનો વખત આવે ને બાયડી તો કેાણ જાણે શુ ય કરે!

અરે છૂટી કરવા છતાં ય જોડાની આ જાની વાત બાયડીએ ક્યાય ન કરી એ ગુણ ઉપર જ તો જોડો એને પાછી લઈ આવ્યો હતો ને?—

એક દિવસ પેલું સમણુ આવ્યું હતું એમાં પણ બિગ બિતરી પડેલા જોડાને આ જ દેખાયુ હતું : 'બાયડીને ને તારા ઉપર સાચેસાચ અણગમો હોત ને તને એ સાચી રીસમાં લલતી હોત તો તારી પેલી જાની વાતનો ઢઢેરો એવો ફૂંકત કે બીજું કોઈ બેરુ તારી સાથે ઘર માંડવા તૈયાર જ ન થાત. અરે' ડૂબી મરવાનો વ

‘આવત...! અને પછી આ ‘સમણા’ એ જેઠાની બુદ્ધિ કારણે લાવતાં બોધ પણ આપ્યો હતો : ‘જો ગાંડા આ તો સ સાર છે એટલે રગડાઝઘડા તો ચાલતા જ રે’વાના.. આ બાઈ આમ બોલકી છે એ ખરું પણ તું ય ક્યાં બોલ્યું બોલતો’તો ? તું તો એની મા-બુને ય ખોતરતો’તો. પછી એ તને તુંતુંકારો કરે કે તારી જ ગાળ તને સાચી સોંપે તો એમાં એનો એકલીનો દોષ ન ગણાય હાં કે ! લોકોને સંભળાવવા તું એને ઘણા ફરા કે’તો, ‘કાણું ઘોડું ને કૈડકણું !’ પછી એને ઝાળ ન બિઠે ? તો ય બાપડીએ કોઈ દન તને ઉઘાડો નથી આપ્યો. નકર એને કે’તાં ન’તું આવડતું : ‘કાણો તો પીટ્યા તુ છે કે હું ?’ અને જો તું ઝાઝું જોર કરત તો તારી વાત એ ઉઘાડી જ પાડી દેત : ‘ભૂલી ગયો હોય તો હેડ દવાખાને ફેર (ફરીથી) જઈએ ને પૂછી જોઈએ દાકતરને કોણ કાણું છે તું કે હું ? લઈ લે સાથે કાક ત્રાહિતને હેડ ?’

પણ આવું બધું કે’વાને બદલે બિલટાના એ દાંત પીસીને હાથનો અભિનય કરતાં જેઠાને આમ જ કે’તી ‘લાજ જરા લાજ મને સામેથી કાણી કે’તાં !’

અરે છૂટી કરી ત્યારે એણે મલમ રીતે જ કહ્યું હતું : ‘છૂટી તો કરે છે પણ યાદ રાખજે, કાં તો પારકું પાપ ધરમાં લાવશે કે કાં તો તારી ફજેતી કરશે.’

અલગત સાંભળનાર લોકોએ તો એક કાને સાંભળ્યું ને બીજા કાને કાઢી નાખ્યું. લઢનાર માણસના શબ્દોનો અર્થ કરવા કોઈ ન એસે. અર્થ કરે તો પણ સમજનાર તો સમજે છે કે આવી લગાઈનો અર્થ જ એટલો : ગમે તેમ બોલીને સાચાને બાળવો...!

જો કે જેઠાની વહુના હૈયાગળાપાએ કેટલાંકના અંતરમાં દયા પ્રેરી હતી. એ ત્રણ આગેવાનોએ એક બાજુ લઈ જઈને જેઠાને

સમજાવવાનો પ્રયત્ન પણ કરેલો. ‘એમ કરો તો જોડાજી...? આ બાઈ ભલે રહી ને વસ્તાર માટે બીજી કરો તો?’

જોડાએ કંટાળો કાલવતાં કહ્યું હતું : ‘વસ્તારની માને ક્યાં નાતરે દો છો? અત્યારે જ કકળાટ આડે મારા ગળે પાણી સુકાં નથી ઊતરવા દેતી એ શોક્યને જોઈને શું નહિ કરે?’ ઉમેર્યું હતું : ‘હું કાંઈ વસ્તારતું નથી ફૂટતો. હું તો હવે પાછળના અવતારમાં સુખે ઢેબરું મલે ને જીવને શાંતિ પડે એ જ ઇચ્છું છું.’

વાત પણ સાચી હતી-નજરે બધા જોઈ રહ્યા હતા : બાઈનો ધ્રુધવાટ ને કુવાડાકાડ બોલી ! આવી બાઈ શોક્યનું સાલ જોઈને શું કરે ને શું ન કરે !

તે જોડાની દયા તાડી છૂટી કરતાં આ ડાહ્યા લોકોએ બાઈને પણ એના લાલની વાત કરી હતી : ‘આવા કકળાટમાં તને ય શું સુખ છે બાઈ ! એના કરતાં આપણી નાતમાં ઐરાની ગરજવાળા ઘણા છે બાપડા. તારા તકદીરમાં સુખ હશે તો કોકને કોક રોટલાનો ગરજવાન તને ય મલી રે’શે.’

પણ બાઈ એ આ દયા ખાનારાઓને એવા બિધડા લીધા હતા ! ‘ક’ છે : ‘ફૂવામાં પડેને રોટલાના ગરજવાન તમારા ! મારે શું ઊતાપણમાં મેલવા છે. મારાથી મારા પંડનું પોપણ નહિ થાય તે ઉલમાંથી પાછી ચૂલમાં પડીશ !’

જોડા અહીં પત્નીના એકે એક શબ્દને સાંભળી રહ્યો હતો. એનો અભિનય એવો હતો કે ક્યાંતે વહુ ‘કશુંક’ આપે તે ક્યારે પોતે એને ઊનું ઊનું પીરસી દે !

પણ બાઈ એ એવું કંઈ કહ્યું જ નહિ...

અરે પિયરમાં ગયે ચચ્ચાર મહિના થવા છતાં ય પોતાની જાણેલી યાય એવું કશું બાઈના તરફથી સાંભળ્યું નહિ ત્યારે તો જોડા ખરેખર

વિચારમાં પડી ગયો. ઘણી વાર સવાલ થતો : ‘શું હશે તે મૂંગી થઈ ગઈ?...એનો વિચાર કાં તો હું બીજું બેરું કરું પછી મને ઉઠાડો પાડવાનો તો નહિ હોય...?’

અલબત્ત જોઈને તો બ્યારથી પોતે વહુને છૂટી કરવા બેઠો હતો. સારથી જ હતું કે રાંડ જો મારી ફજેતી કરશે તો એવી ઠોકરીય ને કહીય પછી કે કાંઈ ન ચાલ્યુ એટલે રાંડ તું મારી ખોડ કાઢવા બેઠી છે...એમ હતું તો દાકતરખાને જઈ આવ્યાં એ વખતે જ શુ આપણા હેતમાં ગાંઠિયા પડી જતા’તા તે છૂટી ન થઈ? ને મારામાં જો ખોડ હોય તો તો સામેથી હું તને છૂટી કરું છું એ જોઈને તારે તો ઊલટા રાજી થવું જોઈએ। ને પછી લોકોને ને પચવાળાઓને પણ મનોમન સંભળાવવા લાગત : ‘જુઓ જુઓ ! રાંડે હવે રહીને રહીને આ તુકો ઊભો કર્યો છે એ. એના મનથી એમ છે કે છૂટી થઈશ તો મને વાઝિયા પાડાને બીજું કાંઈ પૈણશે નહિ એટલે પછી મારી ખોડ રાંડે હવે બેઠી કરી !....

અરે વહુએ જોઈની ખોડ કાઢી હોત તો પણ લોકો જ આ ન માનત. ઊલટાના વહુને જ હસવા લાગત : ‘મેર ગાંડી ! ગમે તેટલી જોઈની ખોડ કાઢે ને ગમે તેટલું દાકતરતું નામ લે પણ મર્દ અને નામર્દ તે કાંઈ ઢાંક્યો રહેતો હશે. જોઈ તો વળી એવો છે કે—જોને, તને છૂટી કરતાં પેલાં તો સામેથી માંગાં આવવાં માંડ્યાં છે, બ્યારે તારે—તો કોક બાપડો હાથનો બળતો ઊભો થશે તો ય કચવાતા મને—‘હેડો, વસ્તાર નહિ થાય તો કાંઈ નહિ પણ દેખરું તો બાપા ખવરાવશે !’ આમ ગણીને !’

આમ જોઈના પક્ષે સમાજ હતો ને સમાજની સમજણ હતી, તો પત્ની પણ એને રાંડી છાંડી પાંચ સાત સ્ત્રીઓમાંથી મનપસંદ મળી શકે એની એની આર્થિક સ્થિતિ અને આયર પણ હતી.

ને વહુ પણ હવે છૂટી થઈ ગઈ હતી.

એટલું જ નહિ, ‘ઝોળે (ઠેકાણે) જીલ રાખીને’ બેસી ગઈ હતી. ને એવી વાતો આવવા માંડી હતી કે, મોટા ભાઈના ત્રણ દીકરાઝોમાંથી એકને ઝોળે રાખીને કાયમ ખાતે પિયરમાં જ નાનું-મોટું છાપરું ફૂટીને અવતાર ખુટાડવાની છે.

આ સાંભળી જોડાને એવું કંઈક થવા લાગ્યું : કેમ જાણે વહુની સામે વઢવા માટે થોડે પલાણુ માંડીને ને અખતર હથિયાર સજીને પેંગડે પગ દેવા તત્પર હોય ને ત્યાં જ કોઈએ આવીને સમાચાર ન આપ્યા હોય : ‘આપણુ જાણુતા’તા કે દુશ્મન આવે છે પણ આ તો આપણો દોસ્તાર નીકળ્યો !’

અને પેણુ સમણુ આવ્યા પછી તો જોડાની અડળામણુ એવી તો વધી પડી કે યોમાસાનો દિવસ હતો ને એકલા હાથે ઘરમાં કામનો પાર નો’તો છતાંય એ વહુને મળવા ત્રણ ગાઉ ઉપર આવેલા સાસરાએ જવા રવાના થયો.

ને સાસરાના એક ખેતરમાં રાહ જોતો એ માથાપૂર મકાઈમાં બેસી રહ્યો : ‘હમણાં ચાર લેવા આવશે...હમણાં પેલા નેળિયામાં આવતી દેખાશે !...’

ચાકીને ઘેર જવા કરતો હતો ત્યાં જ સંભવ છે જોડાની અગત જ વહુને ખેંચી લાવી હોય તો-સામે નેળિયે એને આવતી દેખી...

ને ઘાસ વાઢતી વહુ અચાનકનો પોતાને જોઈને ડરની મારી રખેને ખૂમ પાડતી એ ખીંકે અગમચેતી રૂપે પોતાના આંખ્યાની ખચર આપ્યા પછી જ એ છતો થયો.

વાત પણ એણે સીધી જ ઉપાડી : ‘કેમ તું ચાર ચાર મઢિના થયા તો ય બેસી રહી છે...! ખીજું ઘર કેમ માંડતી નથી ?’

ને પત્નીએ જ્યારે ખીજું ઘર માંડવાની જ ના પારીને સામેથી જોડાને પૂછ્યું : ‘તમે શું કામ બેસી રહ્યા છો એ કોને ?’

જેઠાએ વહુનું જાણે પારખું લેતો હોય એવી જ રીતે વાત કરી : ‘હું ખેરું કરું ને તું કા તો પેલી વાત ઉઘાડી પાડે તો ?’

‘મારે પાડે બધા રાત’ વહુએ જણકા સાથે કહ્યું : સાથે સાથે અટકી બિભેલું દાતરડુ પણ ઘાસ ઉપર વીંઝવા માંડ્યું.

‘વેર તો ખૂંકતી’તી ને હવે કેમ ‘બધા રાત’ કે’ છે ?

‘કેમ તે—તને મરેલાને શું મારવો છે,’ એમ કહીને વહુએ ઘાસ કાપતાં કાપતાં કહ્યું.

‘તો તો હવે મારી તને દયા આવે છે એમ જ કે’ ને.’

‘દયા કે’તો દયા ને જે કે’ એ, પણ જો એમ ન હોત તો દવાખાનાથી તારી સાથે ઘેર જ શું કામ આવત હું...? પછી મને કાણ રોકનાર હતો ?’

‘તો પછી એટલો બધો ભભડો શું કામ ચલાવતી’તી ?’

‘તું ચલાવતો’તો કે હું...? કાણું ઘોડું તો તું મને કે’તો’તો... તો ય મેં તારી દયા ખાઈ ને કોઈ દત તારું પોતિવાર (આગર) ઉઘાડુ પાડ્યું ય નથી ને પાડવું ય નથી.’

ને જેઠા પછી વહુની ઉપર એટલો બધો પ્રસન્ન થયો કે—

પંદર જ દિવસમાં વહુના લાઈ ઝોતું મન મનાવીને ને નાતની માફી માગીને તેડી લાવ્યો.

પણ તેજા પછી ય લોકોને એ મૂળ કારણ કેવી રીતે કહી શકે ? ગુદ વહુએ જ એને ચેતવ્યો હતો. દવાખાનેથી પગ બહાર મૂક્યો હતો એ વખતે જેવો ચેતવ્યો હતો એવો જ પાછો આ વખતે ય : ‘ખગરદાર કોઈ દેકાણું છોકરું ન થવામાં મારો નહિ પણ તારો દોષ છે એ વાત જો ક્યારે ય બહાર પાડી છે તો...?’

હાસ્તો ! પોતાને કોઈ વાંઝિયું કે' એ પોપાય પણ ધણીને કોઈ 'રાંડવો' કે'તો પોતાને ય કેવું થાય ? !'

ત્યાં તો જેઠાની વહુ ભાઈનો દીકરો લઈ આવી ને જેઠાને પણ એવો મુદ્દો મળી ગયો કે—લોકોને ગળે પણ ચટ કરતોડને ઊતરી ગયો. કે'છે : તમે બધાં હાથ ધોઈને મારી પાછળ પડ્યા છો તો સાંભળો ત્યારે સહુ કોઈ જાણો છો કે મૂળ તો હું બાળકને દુઃખે જ બીજું બેરું કરતો હતો. એવામાં જ મારા કાને વાત આવી કે જૂનું બેરું એના ભાઈનો છોરો જોળે લેવા માગે છે. પછી મેંય વિચાર કર્યો કે બીજું બેરું ય કેમ જાણ્યું કે પેટ માંડશે ? ...ત્યારે એના કરતાં આ દસ વરસના છોરાવાળું જૂનું બેરું જ તેડી લાવીએ તો શું ખોટું ? ને એમ ગણીને હું ફરી પાછી તેડી લાવ્યો.'

ને આ સાંભળીને લોકોએ પણ જેઠાની અટકળનાં એવાં તો વખાણ કર્યાં કે !—

જ્યારે વહુએ તો વળી આ અછલવાળા પતિની એવી સરસ રમૂજ કરી ! કે'છે : 'હવે કે'વો છોરો જોઈને ટાઢો પડી ગયો કે 'તુ' મુદ્દાં મને નથી કરતો ?'

જ્યારે જેઠો તો હજી જવાળ જ શોધતો હતો : 'ટાઢો તો હું પડ્યો છું કે આવી આ હવે છોરો જોઈને ટાઢી પડી છે ?'

મેચિંગ કલર

મહેમાનના સત્કારની ને ઉત્સવ વગેરેની પૂર્વ તૈયારી થઈ ગયા પછી શાળાનાં આચાર્ય મૃદુલાબહેને મોટર તરફ દરતાં મુખ્ય સચાલકને કહ્યું; ‘કપડાં બદલીને આવું છું’ હું કલાકમાં.’

ને નદી પાર આવેલા પોતાના બગલા તરફ મોટરને ફટકારી મૂકી...

પરંતુ આજે પિસ્તાળીસેકની ઉમ્મરનાં મૃદુલાબહેન નાલા પછી કપડાં બદલતાં જેટલાં ઉતાવળાં હતાં એટલાંજ વ્યગ્રતામાં દૂબવા લાગ્યાં, વ્યગ્રતામાંજ અડધાં તો એ વ્યસ્ત સરખાં લાગવા માંડ્યાં.

આવો ટાઈ પ્રસંગ હોય ત્યારે પતિને જોલાવી એમની સંમતિ મેળવતાકે પોતાના મનને એ ઘણી વાર મનાવી લેતાં. પણ આજે તો પતિ પોતે ઘરમાં હતા ને એ પણ આ ઉત્સવમાં આવવા તૈયાર થઈ રહ્યા હતા છતાંય મૃદુલાબહેન આ રીતે તોડ કાઢવા બિલકુલ તૈયાર નો'તાં.

બે-ત્રણ એસલીન ને પાંચ સાત જ્વાઉઝ એમને પહેરી પહેરીને કાઢી નાખવાં પડ્યાં હતાં. જ્વાઉઝની અદર દેખાતી એસલીનનો મેળ મથીને ખવરાવતાં હતાં તો સાડી આવતાં એસલીન કાં તો મોં છુપાવી દેતી હતી કે કબજે કાં તો મોં મચકોડીને બોલો રહેતો- ત્રણેનો કલર મેચ જ નો'તો ખાતો. અલબત્ત લાતીક બે ચૈણિયા બદલીને સોનેરી

ફીતનો પહેર્યો હતો ને એ તો ગિયારો દરેક સાડીમાં સારો સહકાર આપતો હતો— લાગ્યેજ કોઈ સાડીમાં પોતાનું મોં છુપાવતો હતો— સદા ય ખસ હસતો હતો.

પછી તો મૃદુલાબહેને— પહેરી પહેરીને કાઢી નાખેલાં કપડાંને એ હાગ જોઈ રખેને આ જુવાન સરખી રસોયણુ બાઈ મનમાં મનમાં હસવા લાગતી, આવી કોઈ શંકા સાથે એને પણ, ‘જો તો, સાહેબ તૈયાર થયા છે કે?.... તૈયાર થાય પછી એ તરફનાં બારીબારણાં વાસવા માડજે.’ આમ કહીને ત્યાં આગળથી વેગળી કરી.

ને જોનારનું કોઈ નડતર હોય ને એ પણ હવે નીકળી ગયું હોય એ રીતે શાન્ત ચિત્ત થવાના પ્રયત્ન સાથે વળી પાછાં એ કપડાંનું રિહર્સલ કરવા લાગ્યાં.

મેચિંગની આ જહેમત પાછળ ઊભેલો છએક વર્ષ ઉપર બની ગયેલો પ્રસંગ પણ સ્મરણમાં ઊભો કરીને જોવા લાગ્યાં—

ખાસ તો કેવાં કપડાં એ વખતે પહેર્યાં હતાં એ યાદમાં લાવવા.

સ્મરણપટમાં ઊપસી આવેલા આ આફલાદક દૃશ્યમાં—ગ્રેસેસિંગ કરવા છતાં ય કપડાંને મેચિંગ કલર કળી શકાય એવો ઊપસ્થો નહિ. પણ બંગાળી હાથે સાડી પહેરી હતી એ જાણે કે દેખાઈ આવ્યું. એની સાથે જે ઈસ્સાથી એ વખતના મહેમાનને પોતે હાર પહેરાવ્યો હતો ને વિદાય વખતે જે છટાથી પોતે એથી સાથે હાથ મિલાવ્યો હતો એ અધું પણ ટેલિવિઝન જેતાં હોય તેમ ઊપસી આવ્યું.

મૃદુલા બહેનનાં ઢીલાં પડેલાં ગાત્રોમાં એવો તો કોઈ રોમાંચ થયો!—

સ્વનિરીક્ષણની આદત હોત તો પોતાને ય આ રોમાંચ જોઈને નવાઈ લાગત. આ વ્યક્તિથી હાથ મિલાવ્યો ત્યારે પણ એમને—મનની અંદર લહેરની એક લહેરખી ભલે ઊઠી હતી. બાકી યુવાનીને રામ

રામ કરવા હાથ ઊંચકી ચૂકેલાં એ ગાત્રોમાં તો સહેજ પણ ફરકાટ નોતો થયો.

વળી હાથ મિલાવતાં એ વ્યક્તિએ પ્રશ્ન કર્યો હતો એ પણ અત્યાર સુધી તો અવચેતનાની ઊંડી ઊંડી કુહરોમાં પાનખરતુ કાઈ પાંદડું બિચારું પડ્યું હોય એ રીતે જ નાચીજ થઈને પડ્યો હતો—હસ્તધુનનનો પ્રસંગ અને એ વ્યક્તિ સુદા.

આ તો જ્યારે મૃદુલા બહેનની શાળાની રજત જયતી આવી ને મુખ્ય મહેમાનના પ્રશ્ન સાથે ટ્રસ્ટીઓએ રાજ્યપાલશ્રીનું નામ સૂચવ્યું ત્યારે જ એમને આ રાજ્યપાલશ્રી સાથેનો છએક વર્ષ ઉપરનો પેલો પ્રસંગ યાદ આવ્યો.

એ વખતે પણ આમની કારકિર્દી એક અભ્યાસી, પુરુષ તરીકે ગુજરાતમાં સારી હતી. અહીંના એક પૈસાદાર કુટુંબ સાથે એમને કાઈક સંબંધ હતો ને ગુજરાતી પણ એ સારી રીતે બોલતા હતા. એટલે જ તો એક વાર એ અહીં આવ્યા હતા ત્યારે અહીંની એક સ્ત્રીસંસ્થાનાં ચેરમેન મૃદુલા બહેને એમને વાર્તાલાપ માટે નિમંત્ર્યા હતા ને ?

પ્રસંગ પૂરો થયા પછી મહેમાનશ્રીને વિદાય આપતાં ચેરમેન તરીકે મૃદુલા બહેન મોટર સુધી એમને મૂકવા પણ ગયાં હતાં.

ને વિદાય વેળાનો હાથ મિલાવતાં આ લહેરી સ્વભાવના મહેમાને એમને મીઠા એવા સ્મિત સાથે પૂછ્યું હતું : ‘કેટલાં વર્ષ થયાં મૃદુલાબહેન ?’

પશ્ચિમની કેળવણી લઈ આવેલાં મૃદુલાબહેન ક્યાં ક્યાં હતાં ? ગાલમાં હસતા સામેથી સવાલ કર્યો : ‘તમને કેટલાં લાગે છે ?’

‘પાંત્રીસનાં તે...ત્રીસનાં વળી.’ મહેમાને ઊપડતા મોટરે કહ્યું હતું. (એમનું શું જવાનું હતું !)

એક રીતે તો આ પ્રશ્ન સામાન્ય રસિકતાનો જ હતો. માત્ર ન તો એમાં કોઈ નવીનતા હતી કે ન હતી કોઈ શાયરી પણ— ચાળીસેકનાં મૃદુલાબહેને પણ સહજ ભાવે થોડુંક ગુમાન માણ્યું હતું એટલું જ. બાકી વળતી ધડીએ તો મહેમાનશ્રીના આ શબ્દો પણ, આટલી ઉમ્મરમા સાંભળેલાં પ્રસથાનાં પુખ્તોના વાસી ઢગલા ભેગા એવા થઈ ગયા હતા કે ઘેર જઈ મહેમાનના પ્રવચનની પતિને વાત કરતાં એમના આ ઉમ્મર વિષેના આડકતરાં વખાણુ વિષે કહેવાતું પણ ભૂલી ગયાં હતાં.

પરંતુ આ છએક વર્ષના ગાળા પછી સાધારણ સરખા આ શબ્દો કાણુ જાણુ કેમ મૃદુલાબહેનને આજે અસાધારણુ લાગવા માંડ્યા. એમાં રહેલી વ્યંજના આટલાં વર્ષે ફાલીફૂલી વેલની જેમ જતજતના આકાશે મનોપ્રદેશમાં રચતી હતી ને ઊરની અંદર આહ્વાદક ભાવો જગાડતી હતી...

ગમે તેમ પણ ઝોટ તરફ જઈ રહેલા યોવનને ને સોન્દર્યને મૃદુલાબહેને આજે કપડાંના ભેરે ભરતીએ ચઢાવવા ધાર્યું હતું, એમાં તો કોઈ શકા જ નોતી.

પોતે પોતાને પૂછ્યું હોત કે શુ કામ આજે ભરતીએ ચઢાવવાં છે ? તો આતો જવાબ એ પોતે પણ ભાગ્યે જ આપી શક્યા હોત ! આપ્યો હોત તો પણ આ રીતે : ‘અમર્યા, બસ !’

જો કે અત્યારે તો મન જ એમનું કપડાંમાં ને કપડાં આંધે પોતાનાં અગોત્રે સોઢાવવામા એટલું ‘અધુ’ મશગૂલ હતું કે આતો કોઈ પ્રશ્ન જ ઊઠવો મુશ્કેલ હતો.—

તૈયાર થઈ ને આવેલા પતિએ અર્ધ ઉઘાડા પાંચામાંથી કહે કયું. પત્નીને ચૈલિયા અને એસલીન ઉપર બંનેનાં એટલે : ‘હવે તમે બાથમાંથી નીકળતી સોફિયા લોગેના જ વેશમાં છે મૃદુલાબહેન’

આડો દિવસ હોત તો સોફિયા લોરૈનની ઉપમા ઉપર મૃદુલાબહેને ભુટ્ટાના ધનુષ ઉપર તીરછાં તીર ચઢાવ્યાં હોત. વળી ‘બાથમાંથી નીકળતી’ એ શબ્દો સાથે, ગયા અઠવાડિયે જોયેલી દિલ્લમતું માદક દૃશ્ય આવતાં પતિના આ તોફાની સૂરમાં—

કાણુ જાણુ પોતાનો કયો સૂર મેળવત એ તો !

બાકી અત્યારે એમને ન તો સોફિયા લોરૈનની અંગઝાઈ યાદ આવી કે ન સ્પર્શી પતિની રસિકતા પણ. મૂળ પ્રશ્નનો જ સીધો સાદો જવાબ આપ્યો : ‘બસ હવે વાર નહિ લાગે. બાઈને કો’ કે બારણું વાસે.’

છતાં ય પતિએ જતાં જતાં યાદ દેવરાવ્યું : ‘અડધો પોણો કલાક તમારે આગળ જવું જોઈએ હાં કે’—

‘પાંચ જ મિનિટ હવે’ ને મૃદુલાબહેને સફેદ રંગની અણીદાર એસલીન ઉપર માહીમ વણાટનું કાળું બ્લાઉઝ ચઢાવી લીધું. સાડીનો રંગ પણ આછો આસમાની પસંદ કર્યો. પ્રસાધન પણ—ભરાવદાર ગાલ ઉપર ગુલાબી રંગનું ક્રીમ અંતે આંખની અંદર ઊંડે ઊંડે સુરમાની એક આછી હવા આંજી લીધી. વાળની એક લટ પણ આંખના ખૂણા ઉપર એવી રીતે પ્રયોજી કે એ (લટ) જ જાણુ તોફાની હોય ને બંધનમાંથી છૂટીને આ સરિયામ રસ્તે આવીને ન ઊભી હોય !

પર્સ લીધી ને સોનેરી પટ્ટીવાળાં ચપલ પહેરી રસોયણુ બાઈને ચાલતા ચાલતાં જ સૂચના આપી : ‘જરા રહીને રસોઈ બનાવજો કે ટાઢી ન થાય. બાબો પણ સ્કૂલમાંથી અમારી જોડે જ આવશે. નાસ્તો—બાસ્તો ન બનાવતી.’

પોતે મોટર હાંકશે તો અંગોમાં ઓર સ્ફુર્તિ આવશે એવા કાઈ વણુવિચાર્યા બ્યાલથી મૃદુલાબહેને સ્ટીયરિંગ તરફ ડગ ભરતા પતિને પંજુ પાછા વાળ્યા : ‘લેટ મી ડ્રાઈવ યુપી.’

યુપીએ પણ પત્નીનો આજનો તરવરાટ અને-કપડાં કરતાં ય કપડાંમાંથી વ્યક્ત થતાં અગોનો ઠસો જોઈ ને પાછા ફરતાં રમૂજ સાથે પાનો ચઢાવ્યો : ‘જો જો હોં દોસ્ત ! આજે તારે રાજ્યપાલને મુખડનો હાર પહેરાવવો છે એ ઉલ્લાસમાં વચ્ચે ક્યાંય ભટકાવી મારતી !’

સભવ છે પતિના આ શબ્દો મૃદુલાબહેનના વર્તમાન માનસને સ્પર્શ્યા હોય તો ! જવાબ પણ એમણે હોઠમાં હુસીને એવો જ આપ્યો : ‘અસાર મુઘી ‘ભટકાવ્યો’ છે કોઈ વાર યુપી?...બસ તો.’

યુપી પણ વિદ્વાન હતા. સમજી ગયા. ભટકાવ્યાનો અર્થ ‘ભટકતો કરવો’ એવો મૃદુલા આ પળે કરી રહી છે...

મૃદુલાબહેન એવા તો તાનમાં હતાં કે મોટર હાંકતાં મનોમન એ ‘ભટકાવું’ શબ્દની આસપાસ જ વિચારવા લાગ્યાં. પોતે ક્યાંય ભટકાવું નહિ ને પુરુષોની નજરને આપણુ ઉપર ભટકતી કરવી એ પણ એક અનોખી જાતનું તપ છે હાં કે....જોઈ એ છીએ રાજ્યપાલને છ એક વર્ષ ઉપરનો એ પ્રસંગ યાદ આવે છે કે નહિ ?.....અને ધારે કે છ વર્ષ ઉપરની વાત છે એટલે આપણને એ ન ઝોળખી શક્યા તો ભાપણ તો મારે જ કરવાનું જ છે. આપણે જ આ પ્રસંગની યાદ આપીશું પછી તો એ ઝોળખશે ને ?... આ વખતે પણ હાથ કાં તો મેળવે ય ખરા...

સન્નિવેશ એ કંપાઉન્ડમાં પ્રવેશતાં તો આશાભર્યાં મૃદુલાબહેનને આમ પણ થયું : ‘મને તો લાગે છે આ વખતે પણ એ પેલો જ સવાલ પૂછવાના છે... ભલું હશે તો આમ જ કે’શે : ‘છ વર્ષ ઉપર જોયાં હતાં એનાં એ જ લાગો છો મૃદુલાબહેન !’...

પણ સમય પ્રમાણે આવી પહે એલા રાજ્યપાલશ્રીનું સ્વાગત કરતાં મૃદુલાબહેને જોયું તો એમના મુખારવિદ ઉપર છ ને બદલે

છઞ્વીસ વર્ષનો ભાર ચઢેલો હતો. તો આંખોમાંનો હળવો બલ્કે રસિક ભાવ પણ લોખંડના ગદ્દા જેવો ઘટ્ટ અને ગંભીર હતો.

પણ આતુ કારણ મૃદુલાબહેને શોધી કાઢ્યું : ‘રાજ્યપાલ જેવા ગૌરવભર્યા હોદ્દામાં તો આમ જ હોયને?...બાકી માણસનો મૂળ સ્વભાવ કંઈ જતો નથી. જોજોને તું પેલા પ્રસંગની યાદ આપીશ કે તરત જ એ ખીલી ઊઠશે...

પરંતુ જ્યારે મૃદુલાબહેને પોતાના ભાવણમાં એ પ્રસંગની યાદ આપી ને આડકતરી રીતે એમના લહેરી અને મિલનસાર સ્વભાવનો ઉલ્લેખ કરતાં બે-ત્રણ વાર એઓશ્રી તરફ પલકારો માર્યો છતાંય એ તો હનુમાનજીતા રૂપમાં અવિકારી જ લાગતા હતા !...

એમણે પોતે ભાવણ ક્યું ત્યારે પણ ન તો મૃદુલાબહેને યાદ કરેલા પ્રસંગનો ઉલ્લેખ કર્યો કે—

અરે મોટરમાં પોતે મૂકવા ગયાં ને વળી પોતે યાદ કરાવ્યું. ‘એ વખતેય હું આપને મોટરમાં બેસાડવા આવી હતી ને આપે મારી ઉમ્મર વિષે પ્રશ્ન પણ પૂછ્યો હતો.’

‘હાં હાં. આવ્યું સ્મરણમાં : તમે મને વિરહ વ્યાકુળ રાધાનું મણિપુરી નૃત્ય દેખાડ્યું હતું. તમારું નામ ભૂલી ગયો છું બાકી ચહેરો ખરાબર યાદ આવે છે મને.’ ને સ્મિત સાથે મોટરમાં બેસતાં રાજ્યપાલશ્રીએ ઉમેર્યું : ‘અદ્ભુત નૃત્ય હતું !’—

નિયારાં મૃદુલાબહેન ! એવો તો ઘા પડ્યો હતો કે એ ઘામાંથી લોહી નહિ—નયું પસ નીકળતું હતું !

દોલત

‘ચૂલ બનિયા જમી લઈએ.’

‘જમીને જ આવ્યો છું દોલત, જમી લે તું...જમતો થા. પાણી
હું લઈ આવું છું.’

ટિફિન સાથે ફાઈવર બસમાં ચઢ્યો. ખાલી ગ્લાસે કંડક્ટર
નીચે ઊતર્યો.

રાતનો સમય હતો. નવેકનો સુમાર હતો. ટેકરા ઉપર આવેલા
એક ગામડા ગામનો દોળાવવાળો ઝાંપો હતો ને આ લાંબા પહોળા
મેદાન ફરતો થોરિયાની વાડોનો અધારથેરો ફાટ હતો. શિયાળો હતો
ને ઝાંપો અત્યારે નિર્જન હોઈ દોર પૂરવાના ડબ્બા સરખો લાગતો હતો—

ડબ્બામાં અંધારાં હતાં. અંધારામાં બસ હતી ને બસની બારીઓ
વાસી પ્રકાશને અદર પૂર્યો હાથ એવો એ દેખાવ હતો.

આ રૂટ ઉપર દોલતસિંહ ચારેક દિવસથી આવ્યો હતો ને બનિયા
સાથે જમવાનો પહેલો જ અહીં પ્રસંગ હોઈ અત્યાર સુધી તો માનેલું કે
જાતનો એ વાણિયો છે ને વટલાવામાં માનતો હશે એટલે કાં તો
સાથે લાથુ નહિ લાવતો હોય.

પણ આજે તો આ વાણિયાંભાઈએ ધડી પહેલાં કોસિંગવા
પેલા સ્ટેશન ઉપર જાતનો ઠાકરડો હતો એવા એક ફાઈ
લાલુમાંથી બે પૂરીઓ પણ ઝાપટી હતી.

ને દોલત આજે કંડકટરની રાહ જોતો બસની અંદર બેસી રહ્યો. ડ્રો પછી નો'તો ખોલ્યો. બેઠો બેઠો બનિયા વિષે વિચારતો હતો...

બનિયો તથા ખીજ બે જણ એક ઓરડીમાં ભેગા રહેતા હતા. ને પેલા બે જણ વીંશીમાં જન્મતા હતા એની પણ દોલતને ખબર હતી. એક વાર પોતાના ગામથી અવળી દિશાના રૂટ ઉપર નોકરી હતી ત્યારે દોલતને પણ વીંશીમાં જન્મવું પડતું હતું. ને એક દિવસ પેલા બે જણ વીંશીમાંથી ચાર આનાનું શાક લેતા હતા એ ઉપરથી બાણવા પણ મળ્યું હતું કે બનિયો હાથે રોટી પકાવે છે ને શાક દોઢવાર ન કર્યું હોય તો વીંશીમાંથી મંગાવીને ચલાવી લે છે.

દોલતને થયું : 'જમીને આવું છું, એનો અર્થ તો એ થયો કે—તણ વાગે નીકળીએ છીએ ને ખીજ સવારે અગિયારની આસપાસ હેડક્વાર્ટર પહોંચીએ છીએ આ હિસાબે—એ એક જ ટક જન્મતો હશે ને ?'...

ને બનિયો જ્યારે ગામમાંથી પાણીનો ઘડો લઈને આવ્યો ત્યારે દોલતે બાણે ડ્રો ખોલતાં હુકમ કર્યો : 'આવી બ ચલ.'

ને 'ના ના' કરતા બનિયાને એણે, કાંઈ જાણીને સામી સીટ બેસાડી પણ દીધો. હુંગળી બટાટાનું રસાદાર શાક એક ડબ્બામાં કાઢી, ચાર રોટીમાંથી બે રોટી હાંકણામાં મૂકી, બેઉ વાસણ બનિયા આગળ મૂકી દીધાં ને દમતો પણ મોંએ ફૂંચો લગાવ્યો. : 'ચૂંચાં કર્યા વગર ખા નહિ તો મોંમાં રોટી ઠાંસી દઈશ.'

પછી તો બનિયાએ પણ કબૂલ કર્યું : 'હાથમાં રોટી ને જૂઠું તો નહિ કહું દોસ્ત—એક જ ટક જમું છું.'

દોલતે એને ઠપકા કર્યો : 'દેખ, કામ કરતાં જૂથ ન લાગે એના કરતાં બેઠા બેઠા વધારે લાગે...પેલું તો કામમાં મન પરોવાઈ રહે પણ આ તો—જોતો નથી આપણા લોકને ચાની ને ચંબાણાની ટેવ

પડે છે એ આમાંથી હાં કે '...ને કહ્યું : 'માટે કાલથી તારે-જમવાનું' તો લાવવાનું જ.'

તો બનિયાએ ય અસારે તો દોલતની સલાહ માથે ચઢાવી.

પરંતુ જ્યારે બીજા અને ત્રીજા દિવસે પણ બનિયો રોટી ન લાગ્યો ત્યારે તો દોલતે થોડોક બિભરો પણ ઠાલવ્યો : 'તું રોટી લાવતો નથી ને તને છોડીને એકલા ખાતાં મારો છવ ચાલતો નથી... ખા કસમ : કે કાલે રોટી લઈ આવીશ. શાક નહિ બનાવે તો ચાલશે. ઘેર હું કહીશ કે થોડુંક વધારે આપતાં રહે !'...

ને પછી બનિયો બળે રોટી લાવવા લાગ્યો, દોલત પણ શાક વધારે લાવતો હતો ને રોટીમાં પણ-એ રોટી એ પોતાનામાંથી બનિયાને આપતો ને બનિયામાંથી એક રોટી લેતો.

બનિયાની રોટી જો કે એવી હતી કે ખેંચાવા જતાં લાંબી થતી પણ તૂટતી નહિ. એક તો અમેરિકન રાતા ઘઉં ને અંદર પાછું મોણુ ન મળે.

ફિક્કું એવું હસતાં દોલતે એક વાર કહ્યું પણ ખરું : 'આ તો સાલી રોટી છે કે ચામડું બનિયા ?'—

'તું તારે રોટી ખાને ચાર ! લાવ.' બનિયાએ હાથ પણ લગાવ્યો. દોલતે ખાવાનું ચાલુ રાખતાં કહ્યું : 'તું પણ માણસ છે. તું ખાઈશ તો મારાથી કેમ નહિ ખાય ! ?'

'કહેવાઈ એ માણસ પણ છીએ છીએ દોરથી ય બહાર, દોલત !'

દોલતે જોયું તો એવી આંખ ચમકતી હતી હતી : પ્રકાશથી નહિ...અધારાથી !

પછી તો બનિયાએ પોંચા વડે આંખો લૂછતાં પોતાની સ્થિતિ કડી સંભળાવી. અંતમાં કહ્યું : 'તું જ કે' ગામડામાં એ પાંચ જણને ઝોઝામાં ઝોઝા સવા સો તો જોઈએ જ ને ?'

‘હીંગ થાય સવાસોમાં.’ દોલત બોલ્યો.

‘શું કરે પણ! ત્રણ છોકરામાં બે તો લણે છે ને મારી બાવળી બીકણી સૂથે? જ્યારે જ્યારે ઘેર જઈ ત્યારે-માનીશ તું દોસ્ત! મોજ તો સૂઈ ગઈ પણ કલેન્ડમાં આગ લરીને આવું છું...ઘેર જતાનું મન પણ હવે તો નથી થતું!’

દોલત મૂંઝો હતો.

અનિયો વળી બોલ્યો : ‘મારા હાથમાં ચાળીસ રહે એમાંથી અત્તી સાથે સાત નવ લાડના, ને બે નવ લાડના, બાકી રહ્યા ત્રીસ. ત્રીસમાંથી બાર-તેર રેશનના, બાકી રહ્યા સત્તર. કે’ હવે સત્તરમાં હું ચા પીઉં-ખીડી તો ખેર છોડી દીધી છે. તારા જેવો બાપ તો વળી સિગારેટના બે દમ તાણી લઉં. બાકી ગાંઠના પૈસે તો કદી નહિ.’ ને છેલ્લું બટકું મોંમાં નાખનાં કહેવાનું પણ પૂરું કર્યું : ‘તું કે’ છે કે શાક રોટી લાવ. પણ-રોટી તો દીક બિચારી-મીઠું ચપટી જોઈએ, બાકી લાડમાં તો ઝાઝે ભાગ ઈધિરઉધિરથી વીણી લઉં છું. પણ શાક બનાવવા બેસુ તો-તું જ ગણ. મૂળમાં તો તેલની જ રામાયણ, વળી મસાલો પણ-ટકાની તોલણી તેર વાનાં માગે એવાળો ઘાટ છે. એટલે મેં તો ઘેર પણ-ચા રોટીનું રાખ્યું છે.’ બિલા થતાં હસીને કહ્યું : ‘ચાની ચા ને રોટીની રોટી!...’

‘કંઈ વાંધો નહિ, હું છું ત્યાં લગી તારે શાકની પરવા ન કરવી. કાલથી હું વધારે લેતો આવીશ.’-

દોલતનો વિચાર તો હતો કે રોટી પણ બે એક વધારે લાવવી. પણ એને ૫ ક્યાં કારખાનાની કમાઈ આવતી હતી?! એટલું વળી સરુ હતું કે આ તરફના રૂટ ઉપર હોય ત્યાં સુધી તો વચ્ચે એનું ગામ આવતા કોઈ વાર સમય હોય તો બિમો બિમો જમી લેતો ને નહિ. ડાહ્યા સાથે લેતો આવતો ને આમ એક જ ચૂલે ચાલતું હતું.

પણુ જનિયાની આ વાત જાણ્યા પછી તો એ જમવા માટે ન ગ્રાસતાં ડખો જ લઈ જવા લાગ્યો. શાક પણ વધારે મુકાવતો હતો ને અઠવાડિયા પછી તો રોટીમાં પણ એકનો વધારો કર્યો. હસતાં હસતાં વહુને કહેતો હતો : ‘આજકાલ રોટી તું પાતળી કરતી હોય એમ લાગે છે !’

‘પાતળી ન કરું તો પોકવું કેવી રીતે ! ખેય છોકરા હવે તો મોટા થયા ને ખામું ખાય છે. ગયા વખતે તો રેશન લાવીને દળાવ્યું ત્યારે રોટલા કર્યા. આ પગારે તો મણુક દાણા સોંધા મોંઘા ખજૂરમાંથી લાવવા પડશે...’

આ વાત પછી તો દોલતને પણ પોતાના ઘરની દિફર પેડી.

અઠવાડિક રજા ઉપર પગાર સાથે ઘેર આવ્યો ને પત્નીએ પગાર લેતાં હિસાબ ગણાવ્યો ત્યારે એ મનોમન બબજો પણ ખરો : ‘જનિયાની ક્યાં વાત આપણી જ દશા આવી છે સાં !’

ઝોણું હોય તેમ વાળુ વખતે જોયું તો પત્નીની વાડકીમાં—કહેવાય શાક જ્યારે અંદર જુઓ તો મીઠું, મરચાં હળધરથી દ્રોસલાવેલું પાણી જ હતું. પછી તો દોલતને સમજતાં વાર ન લાગી કે : આજે આમ છે તો એ રોજ તો વળી એ—આજે મેં ખાધું અનાથી દોહું શાક ડગામાં આપતી હોય છે. પછી પોતાની રોટી તો એ પાણીમાં જ પલાળતી હશે ને ?’ મનોમન બબડતો રહ્યો ખરો : ‘આને (વહુને) તો વળી રોટલો પણ મકાઈનો કે બાજરીનો !’

ને પછી તો દોલત એવાં મંથનોમાં પડી ગયો કે પોતે પાણું પહેલાંના જોટલું ડગામાં શાક ક્યું ને એટલા જ શાકમાં જનિયાએ ને પોતે પતાવવા માંડ્યું. ખીજા અઠવાડિયે રોટી પણ વધારેલી કાપી નાખી પણ—

કરમની કંઠભાઈ એવી કે પોતાના ભાણામાં બનિયો સમાવ્યો

તો પેલી બાજુ મોંઘવારી કાચબાની જેમ કાચલામાંથી ડોક બસ કાઢતી જ ગઈ!...

આનો ય જો કે દોલતને બહુ વસવસા ન હતો. પાણીમાં રહેલું તે મગરથી ક્યાં ખીધા કરવું! સોડ પ્રમાણે સાથરો કરતાં આવડતું હતું...

પણ મોટી મુસીબત એ હતી કે મોટર છોડી જમવા જ્યાં બેઠા નહિ કે બનિયાએ એની કરમ કથની છેડી નહિ!...

કોઈ દિવસ કરજની વાત કરતો, તો કોઈ દિવસ સંબંધીઓનાં પોતાની ગરીબી વિષે વાતો થતી એ પણ વર્ણવતો હતો. આનો તે પત્નીનો કક્કળાટ લઈ બેસતો, તો કોઈ દિવસ ફાટેલાં લૂગડાંના લીરા વિષે વાત કરતો—છોકરાંની તો ઠીક પણ પત્નીની વાતેય એવી કરતો કે એ સાંભળીને દોલતને ય જુગુપ્સા થતી...

એક બે વાર દોલતે એને ટકાર પણ કરી હતી : ‘એની એ વાત ક્યાં વગર કોઈ ખીજી વાત કરીને ચાર!’...

પણ આ પછી એણે જોયું તો બનિયો બિચારો એવો સ્તમ્ભન બની રહેતો કે—

દોલતે જોયું તો ખાવાનું પતતાં જ એ (બનિયો) સીટ ઉપરની ગાદીઓ કાઢી સૂરાની વેતરણ કરવા લાગતો.

એની આ મૂઢતા જોઈને દોલતને પણ એક દિવસ તો એવો પસ્તાવો થયો! થતું હતું : ‘દુઃખ તો દુનિયામાં ઘણું હોય છે, પણ આને તો બિચારાને દુઃખનું ગાણું સાંભળનાર પણ કોઈ નથી!...’

તો ખીજી બાજુ બનિયાની કુરુણ એવી વાતો સાંભળીને પોતાને થતું દુઃખ પણ દોલત વીસર્યો નોતો.

વીસરવાની ક્યાં વાત એને તો મૂઢ બની રહેજા બનિયાની આસપાસ વિચારોનાં વમળ પણ દેખાતાં હતાં. પરગામી કૂતરા પેઠે

દાંતિયાં કરતાં સાસુ વહુને છોકરાં, તો જુગુપ્સાપ્રેરક શબ્દો સાથે અનિયાએ વર્ણવેલાં વહુનાં ફાટેલાં લૂગડાં ! .

ને એક દિવસ તો હેડક્વાર્ટર ઉપર મોટર છોડ્યા પછી અનિયાને કાગળ વાંચતો ને આંખોને ભારે કરતો જોઈ ને- કાણુ જાણુ દોલતને શું થયું કે ઘેર જવાને બદલે : ‘આ સાલી ઇસ્લત મારે શી જોઈએ !’ આમ બબડતો રીધો જ એ ઓફિસમાં બેસ્યો—

o

o

o

ડેપો ઉપર આઠ દસ બસો બગી હતી, ઉઘાડાં બારણામાં વિરાટની લીલા મંચી હતી.

પેલી બાબુ દસ બાર ડ્રાઇવરોતું ટોળું હતું. બે-ચાર બેઠા હતા. પાંચ સાત બેઠા હતા. વાતોમાં નોકરીની સગવડતા ને અગવડતા ચર્ચાતી હતી...

એમાંથી કાઈકે સરકસની તોપ ફેડી : ‘દોલતસિંહને રાતાં પાણીએ નાખ્યો એ કાઈ જાણો છો કે ?’

ધુમાડાના ગોટગોટા !

ડ્રાઇવર વર્ગમાં હલચલ મચી : ‘હોય નહિ.. ઠંડા પોરની... એટો ગોજો ગળાડાવ્યો !’

‘દોલતસિંહ એટલે સહુની દોલત. ખાતાની ને ‘બવાતા’ની !’

છતાં ય આ નોકરિયાત વર્ગમાંથી કાઈએ હિંમત નથી કરી દોલતસિંહને ‘માખણુ’ કહેવાની.

તો ખાતાએ પણ નથી કહ્યું, ‘એ જ બધાને ચઢાવે છે.’ એટલે સ્વાભાવિક હતું કે બિલાડી ઉદરને ઝંઘડો પડે તો દોલતસિંહ જ ઉકેલે.

બીજાએ સુધારો કર્યો : ‘દોલતસિંહ પોતે જ બદલીમાં રાતાં પાણી માગી લીધાં.’

રાતાં પાણીનો રૂટ એટલે કાળાં પાણીની શિક્ષા. નાની નાની ટેકરીઓમાં એન્જિનિયરે અજગર ચીતર્યો હોય એવો એ રોડ. ગમેથી જમણે ને જમણેથી ગમે સ્ટીયરિંગ બસ ધ્રુમાળ્યા જ કરે. આ ખાંચેથી પેલા ખાંચે ગિયરને બસ બદલ્યા જ કરે. ‘ભાં...ભાં... પી...પી...’ ચેતવણી આપ્યા જ કરે. ને ખેડે પગે એકને કલચ ઉપર લેફ્ટ રાઈટ કર્યા જ કરે...એવો આ રૂટ હતો.

‘શુ કામ માગી લે હાથે કરીને દોલતસિંહ આ કાળાં પાણી ?’ એક ડ્રાઈવરે હવાને પ્રશ્ન કર્યો.

ખીજો બોલ્યો : ‘માન્યામાં આવતું નથી !’...

જા આવ કરતી બસો તરફ નજર નાખતો એક અવાજ ઢીલો સૂપ જેવો નીકળ્યો : ‘વાત સાચી લાગે છે ભાઈ ! દોલતના રૂટ ઉપર આજ ‘દાઢીના દોલસો’ છે. એ આવ્યો.’

છતાંય ત્રીજાએ સો ટકા સરખી હમીકત ઉપર ચંકાની કાતર ચલાવ્યે રાખી : ‘દોલત કાં તો રજા ઉપર ગયો હશે.’

‘તો કાળિયો ક્યાં રિલીવર નથી ?’

‘હાં ?’

‘રાતાપાણીના રૂટવાળો જ કેમ દોલતના રૂટ ઉપર ?’

‘આ આવ્યો ‘દોલસો.’ પૂછોને એને જ.’

એકે પૂછ્યું : ‘કેમ બે ચીમનીવાળા તું દોલતના રૂટ ઉપર ?’

‘કાતી ગયા દોસ્ત અણાએ અપની બદગી સુતી !’

ચીમનીવાળાની પીળા ગ્યાસતેલની ચીમની આજ આંદની સરખો પ્રકાશ પાથરી રહી. .

ને સહુ કોઈને ખાતરી થઈ : ‘દોલતે હાથે કરીને રાતાં પાણીનો રૂટ માગ્યો છે...’

પછી તો ઓફિસમાં જઈને એક બે જણે તપાસ પણ કરી ને ગહાર આવી સાચી વાતની મહોર પણ લગાવી : ‘સાચી વાત છે : દોલતે હાથે કરીને આ રૂટ ઉપર બદલી કરાવી છે.’

પણ સવાલ તો હજીય ઊભો હતો : ‘શું કામ દોલતે આ કાળાંપાણી હાથે કરીને માગ્યાં હશે ?!’...

પા કલાક પછી સહુ સહુની ગાડી લઈને રવાના થયા ત્યારે પણ હાથમાંના સ્ટીયરિંગ પેડે આ લોકાના મગજમાં દોલતનો સવાલ તો ધૂમતો જ હતો : ‘શું કામ પણ હાથે કરીને ?’...

ને ખીજત દિવસની બપોરે દોલત જ્યારે રાતાં પાણીના રૂટ ઉપરથી ગાડી લઈને આવી લાગ્યો કે કેપો ઉપર હાજર હતા એ બધા જ ડ્રાઈવરો, આ એક જ સવાલના દોરડે એને બાંધતા હોય તેમ, ઘેરી વળ્યા : ‘શું કામ ભાઈ આ હાથે કરીને કાળાં પાણી બહોર્યાં તે ?’

દોલતના શબ્દો જૂજવા હતા પણ મતલબ લગભગ એક જ હતી : ‘એમ જ બસ...આવા રૂટ ઉપર ગાડી ચલાવવાનો મહાવરો હોય તો પાકિસ્તાનના મોરચે મોકલ્યા હતા એમ હિમાલયના મોરચે ભલેને મોકલે પછી...’ તો કાફકિને વળી આમેય કહેતો હતો : ‘આપણા જેવા આ રૂટ ઉપર રહી આવીએ તો ભવિષ્યમાં કાઈ ગિરાદરને એમ ન લાગે કે સાહેબે મને સજા કરી છે...’

પણ એમ કાઈ કંઈ માને જોઈશું ? સૌને ખાતરી હતી દોલત વાત ઉડાવે છે !

દોલતનો એક મિત્ર તો ખીજી બપોરે બે કપ આ મંગાવી સિગારેટ સળગાળીને દોલતની પાછળ જ પડ્યો...એણે તો વળી લેફ પણ બાણે પકડ્યો હતો : ‘બોલ તારે ને બનિયાને અણમણ થઈ છે, બરાબર છે ?’

‘અનિયાને ને મારે?’ દોલત બાણે પોતાને ય પૂછતો હતો :
‘અણુબણુ થઈ છે?’

‘હા હા તારી સાથે કંડક્ટર હતો એટલે થાય પણ ખરી.’

દોલતને હસવું આવ્યું. કાણેકના વિચાર પછી કહ્યું : ‘જે દોલત આ વાત કોઈ ને કહેવી નહીં પણ.’

‘શી વાત?’

‘અનિયાની તેં શોધ કરી છે એ.’ કહી દોલત હસવા લાગ્યો. પેલો મિત્ર પણ દોલતનું હસવું જોઈને ગૂંચવાયો : ‘મશ્કરી કરે છે કે સાચી વાત કબૂલે છે?’

ને છેવટ પછી ઊભા થતાં દોલતે આ મિત્રની દયા ખાતો હોય એ રીતે કહ્યું : ‘અદલીનું કારણ અનિયો જ છે પણ તું કહે છે એવું નથી. પણ હવે મને કારણગારણ પૂછતો નહિ, નહિ તો મારે તારી આગળ જૂઠી વાત જ કરવી પડશે’ ને ચાલતો થયો.

બીજાઓએ પણ આ જ કારણ શોધ્યું હતું : કંડક્ટર સાથે અણુબણુ થવાથી જ દોલતે—‘આમે ય એ ભલો તો છે જ એટલે કંડક્ટરની અદલી ન કરાવતાં પોતાની જ એણે માગી લીધી.’

જો કે કંડક્ટરે ય ધસીને ના પાડતો હતો : ‘જા જા ઉશ્કે. દોલતને ને મારે આ જન્મે નહિ પણ આવતા જન્મે ય તકરાર ન થાય સમજ્યો?’

પણ આ લોકો માંકડું જેમ લાકડાને વળગી રહે એ રીતે વળગી જ રહ્યા. છોડી દે તો માંકડાં સરખા મનને ખીજું શું વળગાડે એ પણ એક સવાલ તો ખરો જ ને ?

અરે દોલત સાથે અનિયાને કોઈવાર ચાનાસ્તો કરતા જોતા તો પણ એ લોકોએ તો દોલતનો ઉમદા સ્વભાવ માનીને ‘અણુબણુ’નું લાકડું ઊભું જ રાખ્યું હતું.....

ત્યાં તો એક દળતી અપોરે આ લોકોએ લીધેલું અણુઅણુનું લાકડું પણ કડકડમૂસ કરતું જમીનદોસ્ત થઈ ગયું.

હોટલમાંથી બહાર નીકળતા એક ડ્રાઇવરે બીડીઓ ધૂંસતા ટોળામાં જઈ કહ્યું : ‘જૂઠાં બાત ભાઈ-અણુઅણુ કી !...અનિયો ય આજ રાતાં પાણીએ દોલત બોલે બદલાઈ ગયો...મેં મારા સગા કાને સાંભળ્યું છે. દોલત અનિયાને એક દારૂ લઈ જઈ કહેતો હતો : ‘બીજી ફિકર તો હીક છે તારી. પણ ઓફિસમાંથી જાણુવા મળ્યું છે કે ટિકિટ એકરો ઠેર ઠેર નીમ્યા છે ને તું બે-ગરબને અક્કલ નહિ ને દુઃખિયાને આંખ નહિ ને ધાલમેલ ક્યાંક કરી બેસે-એમ કરીને મારી સાથે પાછો તને લીધો છે’...

ઓછું હોય તેમ એ લોકોએ બોલ્યું તો રાતા પાણીની બસ ઉપર અનિયો જ ટિકિટો કાપતો હતો.

મોટર ઉપર જઈ રહેલા દોલતે તો લાઇબ્રેરીમાંથી એક મોટું ચોથું પણ પોતાની સાથે લીધું હતું.

કોઈકે પૂછ્યું તો—

ઉલ્લાસભર્યો એનો જવાબ તો બીજાઓએ પણ સાંભળ્યો હતો. ‘રામાયણ છે. રાતાં પાણીના મુકામ આગળ જ વાંદરો ઝાડે સ્પર્ધે’ છે. મને થયું, રામાયણ રાતે વાંચીશું ને ગયા જન્મના એમનાં પરાક્રમ એમને સંભળાવીશું ને આપણે એમાંથી બળ મેળવીશું, એમ કરીને લીધી છે આ.’

ને મોટર સ્ટાર્ટ કરી ચાલતો થયો રાતાં પાણીના કુંગરાળ રસ્તે. ઘંટી બજતો અનિયો પણ આજ તો કુલ પાવરમાં લાગતો હતો : ‘ટિન ટિન ટિન’... બજતો જતો.



સોની નોટ ને રામની ચબરખી

જે વૃક્ષના નામ ઉપરથી ગામનું નામ આંખાપુર પડ્યું હતું એ જ વૃક્ષ આજે આખા ગામમાં ઝંઘડાનું મૂળ બન્યું છે

કેટલાંક જૂની પેઢીનાં માણસો કહેતાં કે જે આંખાના ઉપરથી ગામનું નામ આંખાપુર પડ્યું હતું એ આંખો તો પડી ગયો; અત્યારે જે બિલો છે એ તો પેલા મૂળ આંખોનો દીકરો છે.

આ બાત સાચી હોય તો પણ ઝંઘડામાં ખાસ ફેર પડતો નહોતો. ઝંઘડો ઉપાડનાર ચાળીસેક ધરતો પક્ષ કહેતો કે ‘આપને અમે ઓળખતા નથી, અમે તો હયાતીમાં છે એને જ ઓળખીએ છીએ ને આખા ગામનો આ આંખો છે એટલું જ જાણીએ છીએ’

ખીજો પક્ષ જે દસેક ધરતો હતો એ કહેતો કે આંખો અમારો છે અમારા વડવાઓએ આંકડેથી રાખેલી જમીન ઉપર આ ગામ વસાવ્યું હતું ને આંખાની ફેરી થ એકલા ખાતી દીક ન ગણીને ગામમાં લહાણી કરતા હતા.

ખરું પૂછો તો ગામેય આ વાત જાણતું હતું. અત્યાર મુઘી આમ જ ચાલતું હતું.

પણ અંગ્રેજ ગયો, રાજાઓનાં રાજ ગયાં, મુખીપણાય મટી ગયાં, બલકે જમાનો જ બદલાઈ ગયો પછી લાલુતર સાથે વિચારો

ને વિચારોની સાથે લોકમાનસેય દિવસે દિવસે ગદલાતુ એટલી હદે આવી ઊભું કે—

એ વર્ષ ઉપર લહાણીની ફેરીઓ સરપંચને ત્યાં એક જુવાન આપવા આવ્યો એ વખતે સરપંચે સવાલ કર્યો : ‘કેમ લાઈ, આટલી જ ફેરીઓ ?’

આંખાવાળો પક્ષના કાનેય ગામમાં પંચાયત આવી ત્યારથી ઊડતી ચર્ચાતી વાતો આવવા લાગી હતી : ‘અલ્યા આંખો ફાનો ? આખા ગામનો આંખો છે. એ લોકોના પક્ષમાં મુખીપણું હતું એટલે જ એમના હાથમાં આંખાનો કારભાર હતો. એમના નામે ચઢ્યો તેય એક જણના નામ ઉપર ચઢાવવાનો સરકારનો કાયદો હતો તેથી હાં કે...’

આ પરથી આંખાવાળો પક્ષ પામી ગયો હતો કે આ લોકોની દાનત આંખો પડાવી લેવાની ને ગામાઉ ફરી દેવાની લાગે છે

એમનો વિચાર તો આ વરસે લહાણી જ ખંધ કુવાનો હતો, પણ અઘડાનું મૂળ આપણે ઊભું ન કરવું એમ વિચારીને ઘર દીક દસ દસ ફેરી મોકલાવી હતી. કાને આવતી વાતો ઉપરથી લાગતું હતું કે આ વખતે આ લોકો અઘડો ઉપાડશે.

એટલે જ આ પક્ષે એક હોશિયાર જુવાનને દસ ફેરીનો સંડોવ લઈને પહેલો જ સરપંચને ત્યાં મોકલ્યો હતો ને સચ્ચતા આપીને કાઢ્યો હતો કે એડીતેડી ફરી તો ફેરીઓ પાછી લઈ આવજો. ને સરપંચે જેવો, ‘કેમ આટલી ફેરી ?’ સવાલ કર્યો કે પેટાગ્રેય સણ-સણુતો જવાબ આપ્યો : ‘વધારે ખાવી’તી તો આંખો વેગતો હતો ત્યારે આવવું તું ને ટોપમે લઈને !’ ને ફેરી સાથે મીંઘા જ એ પાછો ફરી ગયો

આમેય ચોળીસ ઘરનો પક્ષ જે દિવસ ઉપર આંખો વેગવો ચઢ્યો ત્યારથી સમસમી રહ્યો હતો. આગળપડતા માથુસો-ખાસ ફેરીને

ને પાંચેક ગાઉના ઊભે રસ્તે જૂજવી ટોળીમાં જઈ રહેલા એક પક્ષો, આ હરિજન ડોસા માટે જાતજાતના તર્ક કરવા લાગ્યા. આંખાવાળા પક્ષમાંથી પેલા શાળા મુખીને થતું હતું : દાંતો ચમાર છે તો આટકટિયો, પણ મરવા એટો છે ને રામ વેચશે કાંઈ! જોકે આ પક્ષના ખીજા લોકોને તો આમ જ હતું : દાંતા ચમારને વળી રામ શું ને રાંમાન શું! વેચાઈ જવાનો!—ને પોતે પછી એના રામ વેચાતા રાખવાનો વિચાર પણ કરવા લાગ્યા...

જ્યારે સરખવાળા પક્ષને તો પોતાની જાત હવે સો ટકા પાડી હતી. કહેના પણ હતા : ‘દાંતા ચમારનું મોટું ફેટલું? ચાળીસ ઘરને શું અડવાનું છે?’

o o o o

વાંઝિયાના ઘરમાં ડોસો લાડકો! સાઠેક ઘરના ગામમાં એક જ આ આંખો હતો ને હતો પણ અદ્ભુત. બાર હાથની ઊંચાઈ ને દસેક હાથના ઘેરાવાવાળું થડ—ન મળે ખાડો કે ન મળે ગાંઠો. જે પેઢી દરમિયાન વગર નિસરણીએ થડ થઈને આંખા ઉપર ચઢવા માટે અનેક વાર ચરતો લાગી હતી. ને એકાદ—જે અપવાદ સિવાય અધા જ ચઢનારાએ પોતાની હાર કબૂલી હતી. બાર હાથની ઊંચાઈ પછી ફાંટાયેલી એની વિશાળ શાખાઓ ત્રીસ—ચાળીસ હાથ લાંબી હતી. ઉપરની શાખાઓ ટૂંકી થતી થતી ચારેક માળના જેટલી ઊંચાઈએ પહોંચી હતી, ને થડની ટોચ જાણે શિખર સરખી ઓપતી હતી. જેવું ઘટાઘર વૃક્ષ હતું તેવું જ એવું ફળ મોટું અને મીઠું હતું. કાચી કેરી પણ કોપરા સરખી મીઠી હતી ને પાકતી ત્યારે લોકોને એ રસ ઉપરથી જ ખ્યાલ આવતો ‘અમૃતે ચ આવું જ હશે!’

કાણે જાણે કેટલાં વર્ષનો જૂનો હતો? આંખા વિષે ચર્ચા ઊપડી હતી એવામાં આ હરિજન ડોસાને જે—ચાર જાણે આંખાની ઉમર વિષે પૂછ્યું હતું. ને ડોસાએ જવાબ આપતાં કહેલું : ‘છપનામાં હું

એક છોકરાનો બાપ હતો ત્યારથી આ આંગાને આવો ને આવો જોઈ છું.’

ભણેલા એક ભાઈએ હિસાબ કાઢ્યો : ‘જપનાને વીત્યે સાઠ વર્ષ થયાં ને એક છોકરાનો બાપ એટલે ઓછામાં ઓછો તું વીસનો તો ખરો જ.’

ગણુનાર ભાઈ સરવાળો કરે એ પહેલાં ખીજો એક ખોલી પડ્યો : ‘ઓહોહો ! એંશી વર્ષનો થયો તું દાંતા !’

પછી તો આંગો એક પા રહી ગયો ને દાંતો ડાસો જ ભૂતકાળનું મધ્યખિંદુ બની રહ્યો હતો : ‘મુગલા આવ્યા’તા ને અંગ્રેજની ફેજ એક ફરા આંગા નીચે પડી’તી...

કચેરીએથી આવ્યા પછી સરપંચે એને ખોલાવીને આંગાની વાત પૂછી ત્યારેય એ તો ભૂતકાળ મમળાવવા મંડ્યો : ‘હા, હા, બંધીય મને ખબર છે. આંગાની જાયામાં ગોરો અમલદાર બેઠો’તો તોય ફૂતરાની પેઠે લખલખતો’તો.’

‘એ તો બધું ઠીક છે, પણ આ આંગો કોનો ?’

‘મુખીઓનો ભાઈ.’

‘જા જા હવે મુખીઓનો કે’નારા.’ સરપંચે એને તતડાવ્યો. સરપંચે એની જ પાસે સાગિતી માગી : ‘લાવ સાગિતી, છે કંઈ તારી પાસે ?’

દાંતો ડાસો ગુનામાં આવ્યો હોય એમ છૂટી પડ્યો : ‘ભાઈ, આપણે તો સાંભળેલી ને દેખેલી વાત કરીએ છીએ, બાકી બધા જાણે કાણે આંગો રાખ્યો તો ને કાણ એને ઉછેરનાર હતો !’

‘કેમ દાંતા ભૂલી જાય છે ? એક વખત આંગો વેડવા અમે બધા આમા નીચે બેઠા’તા ને તી આવેને નીચેથી હાડકાં વી’

લીધાંતાં?’ સાહેબની ઉમ્મરના સરપંચના આપાએ દાંતાને યાદ દેવરાવ્યું. એય હવે દીકરાનું નાક રાખવા સક્રિય બન્યા હતા.

‘હા હા, ખરી વાત ભઈ! એ વરસની ક્યાં વાત, દર વરસે તમે બધા આખો વેડવા આવતા, મને ખોલાવતા ને અમે પછી આંગા નીચેથી હાડકાં વેણી લેતા ને અમનેય મુખી બેય ધરને ફેરીઓ આપતા!’ હસતાં હસતાં ખીજઓ તરફ જોઈને કહ્યું : ‘અમનેય આ ફેરીઓનું લાધુ એવું લાગ્યું તું કે આખું વરસ આંગા નીચે જ ટોરાં ફાડતા.’

‘લાધાનું તો હીક છે પણ આ જ વાત તારે કે’વાની.’

સરપંચે જ નહિ એમના પક્ષના ચારપાંચ ભણેલા જુવાનો દાંતાને સમજાવવા મળ્યા હતા એ પણ કહેવા લાગ્યા : ‘આ જ વાત તારે કે’વાની કે ગામના બધા જ આખો વેડવા જતા, ને બધાય ફેરીઓ વહેંચી ખાતા.’

દાંતાનું મોં પડી ગયું. ‘ના ભાઈ, એમ શી રીતે કે’વાય? એ તો બધા ભલાઈમાં ભેગા થતા ને મુખીવાળાય ભલાઈમાં બધાને ફેરીઓ વહેંચતા હતા. એ વખતે તો મથાને ગામમાં વીસેક ઘર હતાં ને એમાં પાંચ તો પાછાં એમના જ કુટુંબનાં. આંખોય એ વખતે એવો ફળતો કે ચારપાંચ ગાડાં ફેરીઓ ઝિનરતી પાંચ ધરખાળા ગામમાં ફેરીઓ ન વહેંચે તો ખાઈખાઈને કેટલી ખાવાના હતા? એટલે પછી પંદરેય ધરને ને ચમારોનાં બે ધર હતાં એમનેય આપતા. એક વખત તો અમારા ભાગમાં ત્રણ ત્રણ ટોપલા ફેરીઓ આવેલી.’

સરપંચે ઝિંમ્મા થતાં કહ્યું : ‘હવે મૂકને એ બધી પંચાત. આવ જરા આ બાજુ...જો, શું છે આ?...કેટલાની?...બસ, તો લે આ સોની નોટ ને સૂઈ જ થેર જઈને. મુદત આવે એ દન કોર્ટમાં આવીને કે’વાનું કે આખું ગામ આખો વેડવા જતું’તું ને મુખીના કુટુંબીઓને બે ભાગ મલતાંતાઃ એક ભાગ ગામની રીતે ને બીજો મુખી ગણીને.’

દાંતા ડોસાની જિંદગીમાં પહેલી જ વાર સોની નોટ હાથમાં આવી હતી. હવે તો જોકે ખુદ એના ઘરમાં જ ગ્રામણ-હારકાંની કમાઈમાંથી સો સોની નોટો આવતી હતી, પણ ભરવાના વાંકે હજ્યાર કરતા આ ડોસલાનો કાણુ ભાવ પ્રજે ને કાણુ એને દેખાડ્ય. એક વાર ગિયારાએ પચીસેક વર્ષના પ્રપૌત્ર પાસથી જોવા માગી ત્યાં તો એવું પેલાએ જાણિયું થયું ! કે' છે : ' નોટ માગ્યા વગર મોત માગ ડોસલા ! ક્યાં સુધી આ ચોપાડમાં ને વાસમાં જૂતની પેટે ભમ્યા કરીશ ? ' છોકરો ગ્રામપંચાયતનો મેમ્બર હતો, ચાર ચોપડી ભળેલો હતો ને અત્યારે વળી પીધેલો હતો !

એ જ સોની નોટ આજે મરતી વખતે હાથમાં આવી હતી...ખીજું તો દીક પણ બહોળા કુટુંબમાં ખોવાઈ ગયા સરખી લાગતી પોતાની જાત આજે એને ઉપયોગી બલકે મહત્વની લાગવા માંડી. ખુદ સરપંચ જોવો સરપંચ (લક્ષ્યોગણ્યો) પોતાનો હાથ પકડીને સોની નોટ પકડાવે ને—

ઉપરથી પાછા સરપંચ કે'છે : ' ગામનો આજો એટલે હરિજનોનોય ખરો હાં કે. અમારા જેટલો જ તમનેય ફેરીએનો લાગ મળવાનો ! '

ડોસાના મોંમાં અમૃત સરખી ફેરીનો સ્વાદ પણ તાજે બની રહ્યો.

અને જાણે પોતાના પ્રતાપે આખાય હરિજનવાસને સ્વર્ગમાં પ્રવેશ મળ્યો હોય એ રીતે ખુશ થતો ને વાસમાં જઈ ને ય આ વધામણી ખાવા માટે અંધીરો બની રહેલો દાંતા ડોસો લાકડીનો ટેક્રાય જાણે આદત પૂરતો લેતો હોય એ રીતે સરપંચની કૃણીમાંથી બહાર નીકળ્યો.

સરપંચની કૃણી બહાર નીકળ્યો ને એના કાને અવાજ પહોં ' દાંતા ડોસા, ક્યારનોય તમને શોધું છું. છેક વાસમાં જઈ આવ્યો.

હેડો, મારા દાદા તમને બોલાવે છે...' આંખે ખરાબર જોઈ શકતો નો'તો છતાંય ડોસો સમજી ગયો ! 'મુખીવાળા બોલાવે છે !'

અનાયાસે જ ઘોતલીની ઓટીમાં ખોસેલી સોની નોટ ઉપર ડોસાનો હાથ ગયો. ના પાડવાનો વિચાર છેક હોઠ સુધી આવી ગયો. પણ આનંદ અને ઉલ્લાસના પ્રમાણમાં મુખીના તેડાને ના પાડવાની હિમત હોય તો નકારેય હોઠ બહાર નીકળે ને ?

'હેડો ભાઈ આવું !' ડોસાએ નામૂટકે જુવાન પાછળ ચાલવા માંડ્યું.

એને ડર હતો, મુખી કાં તો સરખંચની વાન જાણી ગયા હશે તો પોતાની આજે ખેર નથી.

પણ ડોસાને ક્યાં ખબર હતી કે પદર વર્ષ ઉપર અનુભવેલો મુખીય જમાના સાથે બદલાઈ ગયો છે.

રામ રામ કરતાંમાં જ મુખીએ પેલા જુવાનને કહ્યું : 'આપ ડોસાને બીડી-સળગાવીને આપજો.'

ચોપાડની ધાર ઉપર બેઠેલો ડોસો બીડીના બે દમ લેતાં જ સોની નોટેયે બૂલી ગયો, અમરત જેવી ફેરીઓમાં હરિજનવાસનો ભાગેય વીસરી ગયો ને ઘણાં વર્ષે મુખીને મળવાનું ચતાં ભૂતકાળ ઓઢનોકને ભોમો રહ્યો. બોલ્યો : 'સમરથભાઈ જમાનો બદલાઈ ગયો !'

'ના દાંના. આપણે બદલાઈ ગયા.'

દાંનાનું મોં સિવાઈ ગયું. થતું હતું : નક્કી મુખી નોટની વાત જાણી ગયા છે. અમથો : 'જે કો' એ ખરું ભાઈ !' એને તો વળી ગયા દાંડા સંભારીને ઘણી વાતો કરવી હતી, પણ મુખીએ જ ભૂતકાળને બાણે કાપી નાખ્યો !

આ જ મુખીના મુખીપણા નીચે દાંનાએ બિદગી મુધી વેઠમાં સરકારી ઘોડાંને મક્કતમાં ઘાસ ચાર્યું હતું ને અમદાવાદની ગાજો ખાતાં ખાતાં લગામ, મોરડા, તંગ ને સરકારી સિપાર્થ ઓના ખાસડાંને ટાંકાટેલા કર્યા હતા.

સિપાર્થ ઓના હાથનો માર પણ ઘણી વાર ખાધા હોતો...

પણ આજે એણે જોયું તો મરતી વેળાએ પોતાનો ભાવ આવ્યો હતો...

દાંનાએ મન સાથે નક્કી કર્યું : 'ખેર ! મુખી જો સરપચંદ જેટલા આપશે તો કોર્ટમાં એમનો હુકારો પેલો ભરીશું. સરપચંદે એમની નોટ પાછી આપતાં કહીશું કે શુ કરું ભૈસાળ ! મુખી સાથે મારાં અવતારનાં લટિયાં ગૂંથાયલાં છે ને એમને થશે કે ફટ ગોઝારા ! રૂપિયા ખાઈ ને ખોટા હુકારો ભર્યો ?...

મુખીએ વાત છેડી : 'આપણા ગામમાં અમરાવાળા આંયાનોઃ ઝઘડો થયો છે એ તો તને ખબર હશે ?'

'આપણને કુણું કે', પણ ફેરી ફેરી કાને વાન આવી છે.' દાંનાના મનના ભાવનો પારો ચઢવા માંજો.

પણ મુખીના ખાટલા ઉપર એકેલા પેલા જુવાને એનો પારો શૂન્ય ઉપર લાવી મૂક્યો : 'જૂઠું શું કામ ખોલે છે ડોસા, ત્યાંથી તો તું હેંજો આવે છે ?'

નેવાંમાં પ્રવેશ કરતાં એક ખીબ્લ જુવાને કહ્યું : 'આખો વાસ સરપચંદે ખોલાવ્યો છે ને એમને ય ગામની હારમાં ફેરીઓનો ભાગ આપવાની વાતો થઈ રહી છે.' આ પછી એણે મુખીના કાનમાં ખીબ્લ પણ ફેટલીક ખાતમી રેડી.

તે ન્યાયાધીશે ફેસલો આપ્યો : 'પ્રતિવાદીનો આંગો છે ને વાદીઓએ લક્ષ્મનસાઈનો ભોગ લેવા સરખો નિમ્ન પ્રયત્ન કર્યો છે. વાદીઓએ પ્રતિવાદીને ખર્ચ આપવો એવો હું હુકમ કરું છું.' પછી ઊભા થતાં ન્યાયાધીશે દાંના ડોસા તરફ ધારાશાસ્ત્રીના તથા લોકોનાં ધ્યાન દોરતાં કહ્યું : 'વાદી તરફથી સાક્ષી તરીકે આવેલ આ ડોસો એના અંતરાત્માનેજ અનુસર્યો છે એ બદલ હું એને ધન્યવાદ આપું છું.'

૩૪૪૪૬

પીતાંબર પટેલનાં પુસ્તકો

નો કાંટો ૦ રસિયો છવ ૦ ઊગ્યું પ્રભાત
 ન ૦ તેજ રેખા ૦ સમણાંની રાખ
 સરી ૦ ધરતીનાં અમા ૦ અતરનાં અજવાળાં
 , જોજો ૧-૨ ૦ ચિરંતન જ્યોત ૧-૨

મિનારા ૦ વગડાનાં ફૂલ ૦ શ્રેર ખેડાં ગંગા ૦ કલ્પના
 સરોવરિયાની પાળ ૦ સોનાનું ઈંકું ૦ છવનરંગ
 ગ્રીષ્મ ૦ છૂટાછેડા ૦ મિલાપ ૦ કર લે સિગાર
 તે કલહાર ૦ રામનામની પરથ ૦ શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ
 વૈભવ ૦ નીલ ગગનનાં પાંખી ૦ સૌભાગ્યનો ચણુગાર
 નો મહોરો ૦ લીમડાની ડાળ એક મીઠી

હેત્ય

પૂજન ૦ કાચો પારો ૦ વીરપસલી ૦ સર્વોદય પાત્ર
 નાં હેત ૦ રામનાં રખોપાં ૦ સોનાનો સૂરજ
 ની ઢગલી ૦ જોળાનો ચૂંદનાર ૦ પરિવાર ચક્ર

વાર્તાસંગ્રહ (હિંદીમાં)

તનાં નવાં યાત્રાધામો

૦ મં

(હિંદીમાં)

િંદી ગોદમેં ૦ તેજરેખા ૦ ઉજડા શ્રોત્રવ

૨૬૨ પુસ્તકાલય, ટાવર ૩